无声的暴烈里藏着最深的悲哀：羊的命运就是换一种方式继续当羊

忻钰坤的处女作《心迷宫》是足够惊艳的，如今终于等到他的《暴裂无声》。与《心迷宫》多线叙事的精心勾画相比，《暴裂无声》的三条线索要直白得多，真正让人印象深刻的是宋洋“以一当百”的韩式搏命，粗粝的当代社会描摹，以及无处不在的符号化道具。

对这些符号化的解读并不难，还有些前后对照的解谜乐趣。如果说开场的那个小小“石堆”，还可算作放羊娃的名字“磊”的对照的话，那姜武手中的金字塔镇纸，无疑就是一次次向底层耀武扬威的权杖。站在塔尖的昌老板，是食物链顶端的肉食者，那些村民和矿工，则是被他随意宰割的羊。食草者不祥，这是他们与生俱来的宿命，阶层的巨大差异和压迫，在影片中被导演不断复述。豪车、豪宅，还有切肉机下的一盘盘羊肉，背后隐藏的是肮脏的交易，而片中的暴力则是用以填补观众的理解疲惫感。

昌老板和张保民，对应着狼和羊，在他俩之间，还夹着一个不甘当狗的徐律师。多亏了这个人物在影片后半程愈加清晰，他的惶恐和犹豫，多少弥补了金字塔上下两端的单薄，但是他并不值得同情，同为父亲、同样的遭遇，他的沉默不仅违背了法律，也泯灭了良心。

有趣的是，当狼撕下伪装，与愤怒的羊最终对决时，使用的却是复合弓这种精巧却并不高效的武器。正是这个看上去很有“格调”的爱好，引发了整个故事，昌老板赤膊上阵的话也不耐打，若非有手下人的帮衬，“狩猎”不过是自欺欺人的笑话。

想想姜武在《天注定》里用的可是猎枪，以昌老板这样的土豪地位和手段，搞一支应该不难，但他坚持用弓箭来解决问题，与其说是混入上层的“装”，不如说是导演为整个故事精心埋下的线。搞定律师和法庭后，他志得意满的一箭，却阴差阳错地引出了寻子和复仇，一个小人物的“认死理”几乎摧毁了一个黑企业，这颇有点儿科恩兄弟的味道，再往前挖，还能续上昆汀最爱的西部片传统。

其实只要看到影片的最后一帧画面，那张孩子画在墙上的涂鸦，观众就足以对真相恍然大悟。到底谁杀了张磊，昌老板和徐律师之间的关系何以至此，一目了然，导演多次让另一个男孩“捉迷藏”式的出现，种种奇怪的举动，都在此明确了答案。然而，这个目击者无法成为人证，更不是伸张正义的奥特曼，他仿佛是失踪男孩的部分灵魂，想把真相的碎片传递给可怜的父母。昌老板最大的心结，就是悬疑了整部电影的张磊，这也是他和徐律师之间更深层次的矛盾纠结，可偏偏手下的马仔还“哪壶不开提哪壶”，既没有完美绑架徐律师的女儿，还招惹上混不吝的张保民，迫使他不得不亲自下场。导演在这儿还玩了一个障眼的小技巧，所谓“证据”，并非是法庭上作矿产伪证的证据，而是造成人命的证据，具体说就是那个断落的箭头，很巧合地反而救了张保民。

暴裂与无声，这是影片的两大标签，同时附着在张保民身上，一个没有舌头，只剩拳头的底层村民，在恶劣环境中生存，锻炼出只能靠自己“打出真相”的办法，演员宋洋也算是从《倭寇的踪迹》《箭士柳白猿》和《师父》一路走出来的“打星”，动起手来颇有章法，主角光环是少不了的。他就如同《老男孩》里的崔岷植，在这种类型片中承担的功用更多是为了释放观众的情绪。

张保民与磊子的父子情，是支撑其寻找和复仇的动力，可惜的是，导演并没来得及交代他们的感情有多好。宋洋一直在拼命地表现出“寻找”这个举动，似乎这是他作为父亲存在的唯一价值，如果连这个自然身份都没了，那失去工作和社会空间的他，就真有可能沦为昌老板的打手之一。剥离掉“父亲”形象的张保民，是极其单薄的，某种程度上还不如谭卓饰演的母亲，哪怕她只能在家中苦等孩子归来，但最后抱着羊羔的那一声哭，也是撕心裂肺，让电影里憋了一个多小时的悲痛得以发泄。相比之下，徐律师的父女情有了更多的铺垫，哪怕是讲睡前故事，也能看出律师人性中柔软的一面。人性最复杂的也是徐律师，他一再说“这是我们俩的事情”，并不是因为良心发现，而是因为胆小怕事，害怕再背负上一条人命。即便是对张保民的感激之情，也无法支撑他吐露真相，在发出寻找女儿的吼声后，徐律师依然选择了沉默。“无声”，让恶继续横行。

故事发生在忻钰坤虚构的村庄，车牌上的省份简称是假的。在一些不起眼的设定上，也体现了导演对封闭环境的细节解剖，譬如滥采造成了水污染，可村长却能一箱箱地买矿泉水，唯一一个反抗者张保民，则被驱逐、被边缘化。这些生活体验不能提升影片的悬疑性，却能丰富影片的社会层面，引发另一个更加悲哀的联想——即便张磊没有失踪或死亡，整个村子的人迟早也会消失。眼见矿山轰然倒塌，所有的证据和痕迹都被淹没，再过几年，谁也不会记得这里少了个孩子，所有人可能都会搬到城里，换一种方式继续当羊。

矿会挖完的，羊也会吃完的。

文|  董铭

本文刊载于20180420《北京青年报》B3

往期精选