《水形物语》里的爱与性 每一处都深藏隐喻

《水形物语》 斩获奥斯卡，评论界唱衰多于叫好，讲奥斯卡伪善，本片更伪善——借政治正确取巧上位，借迷影情结取巧上位，以为大众猎了把“小众”的奇而取巧上位，这反倒调高了我对电影的好奇心。

不提奥斯卡谨慎的颁奖法则，单纯以片而论，《水形物语》有其优点与价值，甚至是蛮深切地具备一种当下性。它其实是一则寓言，每一个角色对应了一种结构关系上的位置，角色的实现是准确有力的，故事中寓言符号的埋入、前后关联、涵义释放既流畅又深刻，颇有推敲的乐趣。

《1984》中这样说，“拿走他们的性，就控制了他们”。性是最真实的东西，性也是最有推动力的东西。《水形物语》中的“性”，哑女的自慰，哑女与怪物的性爱，并非出自哗众取宠的讨巧意图，而是电影结构中基石一样重要的东西。

影片中有“假人”，有“真人”。哑女是真人，安保头目是假人；老年同性恋画家是真人，披萨店店员是假人；俄罗斯间谍科学家是真人，俄罗斯间谍头目是假人。“假”意味着外在的规则标准，“假”也意味着强权，站在强权的位置上维护强权。“真”是内在标准，发自内心，源于生命，开放活泼地表达爱，实践爱。

之所以说这部电影是寓言，是因为它呈现的就是这简简单单一件事：真与假的对立，真对假的抗争。

哑女是一个异常强大而真实的人，尽管她处于弱势，从事最低等的工作，包括将尿渍清理干净。生理缺陷的设置非常巧妙，这让她彻底避开了现实的语言的法则，在一个强权的世界里，语言——高度文明化的产物，也未尝不是更多地站在强权那一边的。她不依赖语言去反馈，她依赖身体：我们看到在电影中她的表情、舞蹈，毫无顾忌、没有修饰地反映着她的内心，尽管我相信有一些镜头会令我们不太舒服，那可能是因为我们内化了一个审查者——不接受弱的，或者只接受作为待解救、待怜悯对象的弱者，不接受坦然地舒展温柔、纯真、过于简单以及欲望的弱者，可以自洽及自救的弱者。

哑女的性，充满着生本能；安保头目与其妻子的性，充满死本能。水是一个极强的象征符号，子宫、海洋、生命最初孕育之所。哑女在满水的浴缸中自慰，在满水的浴室中与怪物做爱，最终与怪物一同回到水中，水连同性，作为最本真的生命本能的东西，给了哑女反抗的动机与反抗的行动。力量不处于现实规则之中，规则是僵硬而异化的，力量是生根于善的生命本身，它不在乎你是一个清洁工，还是拿着手枪的人。所以，电影一定要讲性，要表现性，要大大方方、不带任何道德眼镜地去展示自慰。

安保头目，一路强硬到死，强硬的控制欲、强硬的欺压、强硬的嚣张、强硬的反扑，不给人留任何幻想，就是我们今天这个愈加趋向保守的世界的体现。军方更强硬：“把事情办妥，才是体面，其他方面的体面，不重要。”安保头目紧紧攀附现实法则：一个体面的城区的大房子，体面的凯迪拉克——“成功的男人都开这车”，体面的妻子——丰乳肥臀，忙活在厨房，“体面”的“强硬”如此僵化，要依赖种种外部标准，以至于是小便前洗手还是小便后洗手都成为一种标准。追逐现实意义上的体面，它可加固他的强硬，为他的强硬嚣张提供底气。然而他仍旧时不时慌张，被怪物袭击，仓皇失措跑出实验室，那实际是一种对所谓“强权（男性）气概”的阉割，怪物咬掉了他两节手指，隐喻着虚假的强硬在“真”面前正被“去势”，也隐喻了强权色厉内荏的中空本质，这也是为什么安保头目在失控的局面前，也愈来愈失控，丧失理智与心智。

世俗之强横、丑陋、臭不可闻，在这部电影中被表现得十分到位。有几组相互对立的关系，其中一组便是老年同性恋画家与他暗恋的披萨店店员。画家为了能见到店员，不惜每天去店里，点一个难吃的批萨外带。当他表白的时候，他的手向店员伸出去，店员的过度反应：嫌恶，仇恨，仇恨借刚刚进入批萨店的黑人夫妇发泄了出来，与之前他看起来善于聊天交际的老道面孔形成了无比鲜明的对照，让我们看到这也是一个在权力的结构中，站在僵化、虚假、失真的那方，反对鲜活的生命与鲜活生命迸发爱意的人。这种嫌恶、仇恨以及势利，我们不常在生活中见到吗？

所以，电影在这方面的表达是十分有力精准的。剥开它的外壳，一种暗黑朋克感，一种与写实相左的戏剧夸张感，我们看到了被刻画入骨的现实。电影中被解读为“迷影情结”的那些怀旧的歌舞画面，在我的理解中，只是对“old good days”的慨叹与追念，“old good days”确实存在吗？我认为是的，也就是说，我认为我们今天的世界，确实有加剧恶化。

让我们回到电影，讲一讲读解符号的乐趣。

鸡蛋，卵子，情欲与爱欲。哑女以自己的“卵子”作为示好怪物的礼物——“鸡蛋”。怪物生活在水箱中，哑女救回怪物后，将它安置在浴缸中，当他们第二次做爱时，他们将整个浴室填满了水。安保头目失去的手指，寓意被阉割。种种种种，电影中符号的设置、关联、呼应、发展，十分流畅、自然。而一个更大的隐喻，也就是影片最后的升华，令人有种感动，哑女脖颈上的伤疤，那曾经令她失去声音的伤害，蜕变成为在水中，为它提供延续生命的空气的鳃。她经由抗争，将伤害进化成为呼吸、生存的通道。

那么，怪物是谁？怪物是亚马逊之神吗？我认为怪物就是哑女自己，这体现在电影的一幕台词中：“它和我一样”。这是一个更大的隐喻。哑女受到压制的欲望在不合常理的环境中彻底大释放，爱欲投射的目标已非一般对象，她爆发出精神的力量，一气呵成干了一票大的，自己找回了周围一切压迫她、使她没有的东西：性，爱，生命本然。

 “神”本就在人之内部，我想大概也是这个意思。

文| 桉树山

本文刊载于20180320《北京青年报》B3版

往期精选