张大千的两枚“客印”以及一段惊心动魄的逃

展览：张大千艺术展

时间：2018/1/16 - 3/4

地点：国家博物馆

一幅真正的中国画，诗、书、画、印，缺一不可。画者以笔墨阐释心境，以题款抒发人生感悟，以钤印弥补画面不足之处。朱红的印章，往往起到画龙点睛的效果，使观者为之一振，有所感悟。张大千一生用印无数，忠实地记录下他的人生足迹，而且是其艺术于精微处见精神的最好写照。

张大千

南唐后主李煜，最为著名的一首《浪淘沙》：“梦里不知身是客，一晌贪欢。”梦中才能暂时忘掉自己是羁旅之客，回到家乡亲人的身边。中国人喜欢以“客”字为母题，借此道尽人生的百转千回，抒发复杂的离愁别恨。张大千留有多方以“客”字为主题的印章，由此可推知他在不同时期的心绪。他一生中有四分之一的时间在江南度过：他到上海学习诗词、绘画、书法，在松江出家百日。在苏州时，与二哥一起借寓网师园，在此园中生子育女、侍奉老母，更是在这里广交师友，收纳弟子。1933年，经吴湖帆提议，张大千与众人组织成立“正社书画会”，网师园成了大家最常聚会之地。1979年，已然80岁的张大千所绘《吴中水竹居》，似可见网师园外南园景象，图上自题“十载吴趋老网师，故交零落各天涯”，思念朋友之深情跃然纸上。

网师园客（1933年）

一方“青城客”，刻于1939年9月，此前一年，张大千经历了一场人生的重大考验，能携家眷安顿于四川青城山上，实属劫后余生。事情的原由要从张大千二哥张善孖说起。张家兄弟十个，大千先生排第八，他与二哥最为亲善，这位兄长是他艺术上的引路人。张大千18岁时东渡日本学习染织，也受到了二哥无微不至的照料。1934年，二哥北上，张大千一同前往，结交了京城的书画名流，对其画艺又是一番提振。出于对故宫古代书画的钦慕，张大千经常逗留在北平，借以观赏古画，用以体悟。1937年卢沟桥事变爆发，当时正在北平的张大千被困，无奈之下临时应故宫博物院文物陈列所之聘任国画研究班导师，因与旧王孙溥心畲交好，张大千得以暂居颐和园听鹂馆。转过年来，张大千居住北平的消息为驻北平日军司令部所获，多次派汉奸劝张大千出任伪职，都被张大千以种种理由推卸。他自知此为权宜之计，日久生变，借日本军部准许他到上海提取自己所藏古画出京之机，终于逃离虎口，从上海经香港，再转道桂林入川，于1938年底登上青城山，入住上清宫。因张大千带领全家来此，承蒙观中道长好意，专门安排了独居之处。张大千在上清宫寓居期间共做国画1000余幅。

《青城客》

有北平一难，张大千的印章大多遗失，他特地致信身在广东的好友方介堪，刻印数方，留作此时书画钤盖之用，“青城客”白文印便是其中一方。篆刻家方介堪在边款中特地记下：“己卯重九介堪为大千八兄作，时大千客居蜀西青城第一峰。”据张大千之子张心智回忆，父亲重新获得自由，感慨上天保佑，为此，他在青城山带领学生、子侄潜心习画。青城山的自然景色，为他提供了描绘不尽的素材，更激发了他的艺术创作热情，“父亲喜爱梅花，闲时亲手在上清宫院内和登主峰的石板路旁边，栽种了不少红梅和绿梅。”“幽甲天下”的青城山，给予经历了种种磨难的张大千极大的慰藉和丰富的创作灵感。饱经颠沛之苦和国土沦丧之痛的张大千，身处净山静土百感交集，写下一首《上清借居》，藉以抒怀：“自诩名山足此生，携家犹得住青城。小儿捕蝶知宜画，中妇调琴与辩声。食粟不谋腰脚健，酿梨长令肺肝清。归来百事都堪慰，待挽天河洗甲兵。”

《蜀客》

1899年5月10日出生于四川省内江一个书香门第家庭的张大千，对蜀中山水怀有最深的情谊，一生中多次请人篆刻“蜀客”二字，以示对家乡的无比留恋。他的一生，注定在漂泊中度过。他最别致的一方印章“别时容易”，特为钤盖自己珍藏的古代书画作品所备，其实在无意之中，也点明了他本人与故乡的关系：常有别离，不知何日再来。无可奈何花落去，生于乱世，不免常逢此景，唯以一枚“蜀客”，时时刻刻提醒自己的身份。自1949年张大千离开祖国大陆，辗转世界各地，虽于1976年举家移居台北，但终究没有再次踏上祖国大陆，回归最令他魂牵梦萦的故乡。无限情思，唯凭书画，聊以寄托；唯以一颗朱红的钤印，铭记一段心路历程。

佳作赏析

《宝积寺山水图轴》 绘于1945年的《宝积寺山水图轴》，承载了张大千的一段回忆。画中人物被安排最底部。眼前瀑流挡路，两人四处张望，寻找上山之路径。庙宇高高在上，瀑流迂回垂下。虚实对比，情趣顿生。最上部的山峦纯以水墨绘就，题款置于峰顶，张大千记述十五年前与三哥之子心铭同游广东罗浮山宝积寺的情景。往日历历在目，抗战胜利之际，侄儿兄长可安在否？

《赤壁后游图》 借由四川博物馆藏张大千临摹敦煌壁画作品赴国博展出之际，使我们得以细细观赏青城山时期及敦煌之行后创作的山水画精品。其中一幅《赤壁后游图》见证了张大千对苏东坡的喜爱之情。他一生多次绘制东坡夜游赤壁之情景。此图创作于1940年11月，画中霜露已降，木叶尽脱，在风清月白之夜，苏轼与友人复游赤壁。黄泥旧坡，枯木歪斜，昔日古战场，今日黄木落叶缤纷，令后来者情思万千。这一年，张大千下定决心赴敦煌临摹壁画，不料途中惊闻兄长张善孖在重庆病故，急忙返回治丧，中断了行程。

《看山图》 这样一份“归来百事都堪慰”的心境，在他这一时期的创作中多有体现。1938年6月，来青城山之前，所作《看山图》已有此意。此图款署“戊寅六月画于瓯湘馆中”，瓯湘馆是张大千上海挚友李秋君斋名，说明此图是在上海画成。1938年5月，张大千逃出北平转道上海，借住友人李秋君家中。此画构图与笔墨皆得自石涛，心境却与张大千当下的遭遇紧密相关。经历北平之难后侥幸得以化险为夷，张大千特别题诗于画上，予以点明：“踏破千万山，两脚犹未茧。清白自分明，保我看山眼。”画中白衣高士登高望山的心境，颇为复杂。眼前青山，是那么亲切、慈祥。左下方舟楫之上的侍从也在看山，他的心境恐怕与崖上高士不同。他眼中的山还是山，高士眼中的山是家山，是转了一大圈之后归家的无限安逸之情。面对挺拔葱郁的山峰，他想到的是得来不易的自由。这里的“清白”，寓意自己刚刚经历了人生的巨大考验，没有去当汉奸，自毁人格。“保我看山眼”保持了品格，保有了心灵上的纯洁与自由。此后十年间，除了敦煌时期，青城山成了他的主要居住地。

《越山图轴》 另一幅《越山图轴》，创作于1942年秋，此时张大千已远赴敦煌，白天于千佛洞之中临摹壁画，夜晚回石室内油灯下作画，待积攒够一定数量，寄回成都托人卖出，以维持敦煌临画的开销和家人的生活费用。身处沙漠地带，张大千想到的是水、河流、江南的春色。一重重的山水，一层层的心绪。在寒冷孤寂的敦煌石室中，张大千时不时回想起过往的人与事。

 文|王建南

本文刊载于20180209《北京青年报》B8版

往期精选