关于《铸剑》以及“精致而深刻的鸡毛蒜皮”

今冬苦寒，懒得出去蹭戏。偶尔观看一两出如《铸剑》这类未演先红的演出，倒也觉得别有意思。不是说戏导得、演得多么有意思，而是说它所引起的精神活动别有意思。

《铸剑》剧照

鲁迅先生的《铸剑》，是现代小说中一篇少有的奇诡之文，神思妙想又藏锋不露。批评家说三道四，歧义丛出。有人说上一世纪三十年代，蒋介石发动清党，残酷屠杀共产党人和进步青年，激发了先生的复仇主义精神，《铸剑》便是其复仇精神的艺术化。有人认定《铸剑》主要写的是人自身的内在争战，是人向自身深不可测的本质的复仇。这类将小说与历史现实相等同或去历史化的高论，我总觉得过分牵强、偏颇，难中肯綮。

鲁迅先生1936年3月28日，在回复日本友人增田涉的信中写道：“《故事新编》中的《铸剑》，确是写得较为认真。但出处忘记了，因为是取材于幼时读过的书，我想也许是在《吴越春秋》或《越绝书》里面。”实际情况可能是以《列异传》中的“三王冢”为主线，兼采《吴越春秋》《越绝书》等古籍中有关干将莫邪的神异传说。

《列异传》所记极为简略：（眉间尺）“逃朱兴山中，遇客，欲为之报。乃刎首，将以奉楚王。客令镬煮之，头三日三夜跳不烂。王往观之，客以雄剑倚拟王，王头堕镬中。客又自刎，三头悉烂，不可分别，葬之，名曰三王冢。”

将小说与原始素材相比较，足见《铸剑》虽有所本，却是全新的艺术创造。重心放在侠义之士伟丽雄奇的复仇壮举与暴力复仇的道德困境。在《铸剑》中，无论是眉间尺之母亲或雌剑，鲁迅均没有用“莫邪”之名。而从“头三日三夜跳不烂”到“三头悉烂”之间，则浓墨重彩地铺排出一场三头在金鼎沸水中撕咬争战的精彩大戏。更为重要的是，“客”（黑色人）是在眉间尺复仇无望的困顿中，挺身而出，成为全篇小说最重要的主角，并成为这场三头在水中死战的真正导演。

我们常说《野草》是散文诗。其实《故事新编》中的不少篇什，也是诗一般的小说。《铸剑》的精妙之处，正在于它像优秀诗篇一般，意蕴玄远，处于可解与不可解之间。但这并不意味对《铸剑》的改编，随意装点，皆是佳作。

至于说到波兰版舞台剧《铸剑》的演出，清冷的舞台，大胆的用色，肢体的律动，场面的组接，以及全息摄影技术在舞台演出中的应用……都是其惹眼之处。本文无意全面评析波兰版舞台剧《铸剑》的得失成败。对同一场演出，不同的人，有不同的评价，这是再自然不过的事情。然而对这样一台难说精彩的演出，却弄出这么大的动静来，实是一件颇堪思索的事情。只因我们自己的戏剧演出，无论是主流戏剧抑或所谓原创戏剧，都不足以引起广大群众的兴趣，不少人既懒得去观赏，更懒得发表评说。固化的思维定势与单一的阐释体系，使得创作与批评毫无新意。

其实，波兰版《铸剑》的演出，只是赚足观众的眼球而已。所谓“一个关于人类的故事”和“永恒轮回中众人的平等”，只不外是将西方宗教布道中最通俗的惯用说词，张冠李戴地套在一篇深邃的中国小说的头上而已。

至于舞台呈现方面：在音乐（如琴声）中，演员由姿势和动作所构成的默剧式表演；用灯光颜色（诸如桔红色）暗示整场戏的气氛；将光棒穿在身上、戴在头上横穿舞台……这些都是上一世纪七十年代以来美国知名导演罗伯特•威尔逊（Robert Wilson）的意象剧场（Theatre of Images）採用过并被众多模仿者用滥了的手法。

用强光（一排强光、两排强光、三排强光……）直射观众，曾经被当作沟通舞台与观众席的有效方法。此后更被先锋戏剧当作冒犯观众的惯用手段。

用多名演员（两名演员、三名演员、四名演员……）扮演同一个角色，是苏俄导演梅耶荷德的天才创造。半个多世纪以来，模仿者多，创造者少，渐成俗套。在我们自己的舞台上，二十八年前，林兆华在《哈姆雷特》中，以多位演员与多位角色的轮替互换，一洗前习，别创新意，将“人人都是哈姆雷特”的题旨，演绎得技惊四座。

舞台演出不可能经常独创新的语汇。不是说他人用过的技巧和方法，就不能再运用，而是要看你是否用得恰当、巧妙和别有意趣。不管存在什么思虑，或有什么别的原因，导演一味沉迷于外在形式，只顾自己玩得不亦乐乎，在炫技中挤干作品的思想内涵，再神乎其技，也不值得提倡。

歌颂母亲，歌颂女性，可以编排无数多的戏剧作品，但与《铸剑》无关。无论是在三王坟的原始故事，还是在鲁迅再创造的《铸剑》中，黑色人、眉间尺、王，才是真正的主角。作品的价值与意义，深蕴于三者人格、思想、行为的差异、对立与辩证中：黑色人对眉间尺头颅的热吻与冷笑；黑色人以为众人复仇为己任与对复仇暴力的憎恶；金鼎沸水中头颅的三分与混一……以及王的游山与大出丧热闹与哀戚的前后呼应；人性与狼性的并列与不动声色的嘲讽……都与情啊、爱啊，无关。

改编本无定法。然而，只有没有能力依据作品的内在逻辑去讲清楚故事，才求助于魔幻；只有一头雾水无法解读者，才任意任引申。

舞台呈现如此，戏剧评论亦然。不是外来和尚会念经，而是越看不懂越心生崇拜。于是只好强作解人，引经据典，“说说些精致而深刻的鸡毛蒜皮”（借用韩少功语）。

文| 林克欢

摄影| 陈嘉轩

往期精选