转世千年，目不斜视只爱一人？这样的剧情你也信？就想问你累不累？

《结爱：千岁大人的初恋》这样的剧名和贺兰静霆这样的男主角名字，让人在听到的瞬间很难控制自己的鸡皮疙瘩。但是幼稚的名字之下，这段纯言情竟然得分中等偏上，豆瓣评分7.6，看起来，表情管理进步后的宋茜和以网剧《上瘾》、热血电影《红海行动》狠吸了一波粉丝的黄景瑜凑成的CP撒出来的糖，正好能够填补看得见午夜三点大城市模样的上班族们空虚寂寞冷的心灵。

这部国产言情剧很有点近年流行的韩剧滋味：来自外星球的千年狐妖贺兰静霆自带眼疾，少年时遇到真爱少女慧颜，无奈天意难测造化弄人，男女主角深深相爱而不能相守，女主角在尘世间不断轮回，而男主角则在这一千年里抛家舍业，只为了生生世世追寻她的踪迹不断与她相恋，直到现代。叫人想起《来自星星的你》和《蓝色大海的传说》。相比起《来自星星的你》中住在高档公寓里和财阀公子谈恋爱的大明星千颂伊，《结爱》里的女主角关皮皮给普通观众的代入感更强烈，她出身市井平民家庭，学习不咋地，只上了个大专，毕业后在八卦杂志社当实习生，万年求转正，每天被老板和同事KO，在优秀的男朋友面前捉襟见肘，男友还跟家境同样优秀的闺蜜好了，只能自己委屈巴巴打落牙齿和血吞。唯一的优点，大概就是善良可爱了。

像这样平凡善良的女主角设定我们已经看了一万零一遍，而只要女主角不要那么作、不那么假，有一点独立人格，大概就可以给编剧加鸡腿了，它永远能得到观众的心，因为普通女孩也有做梦的权利。从古到今，不管是西方童话《灰姑娘》还是中国《酉阳杂俎》记载的《叶限》，再到影响了一代网络小说作者的《简爱》和《傲慢与偏见》，都包含着好姑娘会得到美好爱情和幸福生活的故事内核。现实中有无数个这样的好姑娘，每天过着和关皮皮一样庸庸碌碌的生活，时不常还要被生活蹂躏一下，能不希望有那么一个在你遇到困难的时候出现替你摆平种种麻烦事，在危险出现的时候挺身而出替你堵枪眼的人吗？而且这个人不但长得美貌，还很有财。

凭空遇到一个优秀的对象从而开启新世界的情节其实无可厚非，即便从男性视角书写的故事里也比比皆是。唐传奇也好，《聊斋志异》也罢，充满了苦寒的学子或者落魄的书生在揭不开锅的状态下，一位美丽的女人忽然造访，给他带来爱情和财富，助他开蒙智慧，考取功名。这不见得是值得痛批一番的懒人情结，而是一种民间对美好生活的向往的凝结。这些遇仙、遇贵人的主角，倒也没有守株待兔等着好事上门，他们努力上进，有着寻常小人物的一些小善微才，而那个能够带来生活品质大幅度提高的美人，就好比“金斧子，银斧子”的故事里那个拿起铁斧子的农夫，因为淳朴而获得的奖励。

不过，这个人形奖励在女性视角的爱情美梦里，还有一个必备的要素：忠贞。

一生只爱一个人已经不能够满足对爱情的幻想，三生三世也不够，只要男主角还在喘气，他就只能爱女主角一个，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。但凡有丝毫游移，就会在弹幕里被喷成“渣男”。就好像当年大家看琼瑶剧看得如痴如醉的时候，觉得五阿哥和何书桓真是完美情人，今天来看就会觉得有了小燕子和依萍那么可爱的女人，而且她们还为你牺牲了那么多的情况下，怎么能够缠绵在知画和如萍身边，简直不能忍！所以尽管进入了二十一世纪，新兴言情故事里的男主角们，个个都成了值得旌表的贞烈楷模：外星人都敏俊教授、大将军金侁，俄国电影《他是龙》里的小龙男、夜华姑父等等，当然还有这部剧里的狐族长老贺兰大人，对爱情的忠贞程度，绝对可以立一个贞节牌坊——因为他们不管活了多久，从初恋开始都只属于女主角一个人，几乎生生世世都不会看旁的女人一眼，恨不能碰一下都有罪。

“愿得一心人，白首不相离”是大多数女孩子的梦想。无奈现实中，爱情并不止步于男女主角结婚撒花，而是继续走向婚后的狗血和一地鸡毛，它掺杂了太多的利益和价值的考量，生孩子带娃，如何与对方家庭相处，买房还贷，谁做饭谁铲屎……这样琐碎又庸俗的日常，白首不相离的那一天，爱情又已经不是青春甜美的样子。人性又最是不能挑战的，乾隆皇帝终其一生都在怀念他的孝贤皇后，但并不妨碍他后宫充盈，子孙满堂。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”让背诵者无不动容，也同样不妨碍归有光先生续弦。从帝王到平民，你不能说他们不曾爱过，只是一生那么长，诱惑和变数那么多，无时无刻不在烈火烹油一般对着一个人燃烧感情，真的很难呐！

纯粹而持久的爱情是人间罕有的奢侈品，即便是种种热播韩剧玩了一切高概念也终究是为了成全这样一场永恒的爱情。在网络小说和电视剧的云化效应中，大家都感受到了这种爱的存在，就差一个获得感了。只不过，你确定这种生生世世的爱情游戏不是一副枷锁吗？也许在下一个爱情的套路里，可以试试把这副枷锁稍放松一点，学学中国古代遇仙故事里那些“你我缘分到此结束，再见！”的洒脱，给彼此一些空间和更多的可能吧。

 文|唐吉诃德

本文刊载于2018年0601《北京青年报》B7

往期精选