这一次他放弃了自己最臭名昭著的天赋，换了一种方式逗弄观众

头一次驾驭历史题材，头一次没用自己创作的剧本，降低了血腥浓度与隐喻色彩，却添加了更多荒诞喜感，希腊鬼才导演欧格斯·兰斯莫斯在自己的第六部长片《宠儿》上做了很多自我突破，在让很多“忠粉”大跌眼镜的同时征服了更广泛的新观众。而在昨天刚刚颁布的奥斯卡获奖名单上，该片也为奥利维亚·科尔曼赢得了最佳女主角。

《宠儿》根据18世纪早期斯图亚特王朝最后一任君主安妮女王在任期间的真实历史改编。乖戾又幼稚的女王安妮一直非常倚重她的宠臣兼情人、马尔博公爵夫人，没想到一切因投奔公爵夫人而来的表亲艾比盖尔打乱……三个女人的权力、欲望与情爱铰合在一起，甚至扭转了国家间的战争，而男性则全部沦为虚浮的背景。

宫斗戏码加上同性恋情的噱头当然有广泛市场。德博拉·戴维斯和托尼·麦克纳马拉的剧本人物鲜明，故事走向也清晰易懂。一副纯情小白兔面孔的艾比盖尔（艾玛·斯通饰）突然来到这个弱肉强食的宫廷，几乎必然地要利用心机不择手段地上位：她进入宫廷不久就伺机大胆越级接近女王，窥见了女王和伯爵夫人的暧昧情事后，更一心离间两人，意欲对伯爵夫人的地位取而代之；而伯爵夫人（蕾切尔·薇兹饰）是个雄心勃勃的野心家，视女王与国家事务为自己的池中物。实际上掌控着国家事务的她在亮相时候就霸气十足，不可一世，“继续战争，土地税翻倍！”浑然不顾还在前线领兵的丈夫；失去了17个孩子之后的安妮女王（奥利维娅·科尔曼）心智和身体都不再健全，她时而甘心做马尔博公爵夫人手里的提线木偶，时而又愤怒地行使起自己的权力，摆脱伯爵夫人的控制——女性之间的情事左右着王廷内外，一如往常历史剧政治剧中常见的男性权谋之争。

尽管并非自己参与编剧，但兰斯莫斯却承认这是他耗时最长的剧本研读，最终浓墨重彩地涂上了他本人高度风格化的视听语言印记。兰斯莫斯最“臭名昭著”的天赋是制造幽闭恐惧症，这也是他的电影中冲突和张力的来源。对于熟悉他手法的影迷来说，在进入《宠儿》中的王宫那一刹那就会感到这种莫名的压力——白天的场景依旧使用的是自然照明，奢华浮夸的室内装潢在低饱和度的光线下显得扁平而晦暗；夜晚的场景则完全使用蜡烛照明，影影绰绰之中更显暧昧不明，情欲与阴谋都可以在这里发酵。

习惯在紧张甚至恐怖气氛里夹杂笑点的兰斯莫斯在《宠儿》中也没有放弃这个古怪嗜好，不过这一次却是以注入大剂量的荒唐嘲弄来破坏掉兰斯莫斯式幽闭恐惧的。影片中运用了不少非常规镜头，包括广角镜头、鱼眼镜头以及低机位仰拍，来扭曲原本已经足够晦暗的王廷，营造出怪诞的氛围；以快速横摇代替直接剪辑切换，如同冷眼旁观般扫视，时时提醒观众间离的意义；而在描述荒唐奢靡的贵族游戏时，则使用慢镜头来放大夸张他们如同小丑的姿态，不断切换的近镜头则对准了男人脸上滑稽的浓妆和头顶高高的假发——在一如既往的人性密室里，这一次是粗鄙幽默战胜了残酷恐惧。

从小成本处女作《尼基塔》到历史剧《宠儿》，生长于希腊的兰斯莫斯迅速成长为具有大师相的中生代导演。他坦言念电影学院时候并没奢求以后能当电影导演，拍拍广告片就好，然而2009年他横空出世的第二部独立长片《狗牙》就已经斩获分量十足的奥斯卡最佳外语片提名。

《狗牙》

《宠儿》前后筹备拍摄九年，在这期间他完成了《龙虾》和《圣鹿之死》，前者讲述了“单身狗”规训之旅的反乌托邦寓言，获得戛纳电影节评审团大奖；后者则是充满了宗教意味的血腥复仇剧。二者与《狗牙》一脉相承，某种程度上堪称当代生存寓言，视听语言高度风格化，却又在冷静克制的叙述中，时而冒出“僵尸就是一朵黄色的小花”这样的定义（《狗牙》），时而又让杀手与被害者之间进行手表带质地的漫长讨论（《圣鹿之死》）。这些颇具攻击性的荒诞主义与黑色幽默时常被视为对观众的挑衅，兰斯莫斯也并不否认这一点：“挑衅，是的，过去我常常为自己辩护，但最终承认的确如此。这就是我试图通过电影做到的——激发人们去讨论，换一个方式去思考问题。我感兴趣的恰恰是破坏他们认为的常规。”

《圣鹿之死》

相比之下《宠儿》要轻松得多，简直要和观众握手言和了。不仅不见晦涩的隐喻，就连“宫斗”的套路也无外栽赃和下毒两招；荒诞喜剧式的笑点穿插其间，让整个观影过程都显得轻松愉快。然而正是强调《宠儿》和《龙虾》《圣鹿之死》的拍摄时间关系，让我们可以意识到《宠儿》并不是兰斯莫斯导演风格的突然转向，他只是换了一种方式去逗弄观众——

耗时多年，主要拍摄地在赫特福德郡的Hatfield House，《宠儿》华贵但不精确，甚至其中还有一些显而易见的“穿帮”：服饰的设计是按照安妮女王时代来的，但是布料却不加掩饰地使用了一些牛仔之类的现代发明，配乐上也混杂了不同时期作曲家的作品，马尔博公爵夫人当着女王的面跳起了现代舞……这一切佐证了导演想告诉人们的：装潢富丽，内心粗鄙；以及，宫廷里徒有等级，但没有什么秩序。女王的爱好除了养宠妃，就是视如自己孩子的17只兔子（完全可以脑补满地的兔子屎及其散发的气息）；衣着华丽的贵族们的无聊消遣是赶鸭子赛跑、低阶版的西红柿大战——向一个长得像詹姆斯·柯登的裸体胖子投掷水果。如果你笑了或是皱眉了，必然是脑海中正在浮现出“荒唐”或者“荒淫”的字眼，来定义女王及其王公大臣的统治。

一个旅居英国的希腊籍导演，拍摄的是澳大利亚人写的英国历史剧，或多或少还影射了幼稚无常的政治领袖，兰斯莫斯的《宠儿》不像往日那么尖锐而纯粹，却足够丰富和讨巧。只是这个才华横溢的导演俯身被大众认知的结果，是通向大师之路，还是将泯然众人，则需要我们拭目以待。

文 | 不言