娄烨的谋杀案与风起云涌的四十年

中国第六代导演对表现中国近代社会变迁有着深深的执念，贾樟柯的《山河故人》《江湖儿女》，管虎的《老炮儿》等，他们的成长时期恰逢中国改革开放的重大变革，他们见证了经济转轨带来的撕裂与剧痛。作为第六代导演的代表之一，娄烨说他也一直想拍改革开放这四十年的故事，因此就有了《风中有朵雨做的云》。本片也入围2019柏林电影节“全景单元”，并将于4月在国内公映。

广东是改革开放的最前沿，自然也是受经济大潮冲击最猛烈的地方，娄烨把背景选在了这里。广州摩天大楼的夹缝里，存在着垃圾成山的城中村和苟且生存的人们。2013年，某城中村因拆迁引发骚乱，当地居民与施工单位持械对峙，防暴警察与政府部门进场调节。骚乱平息，市政建设委员会主任唐奕杰却从屋顶坠落而死，年轻的警察杨家栋接手案件展开调查。调查中，杨家栋发现唐奕杰的死与当地知名地产商人姜紫成、唐太太林慧，以及姜紫成的台湾合作伙伴连阿云有着千丝万缕的关系，紧接着他就被陷害、停职甚至追杀，这让他更加相信，同是警察的父亲在五年前追查连阿云失踪案时遭遇的车祸也并不是一个意外。杨家栋没有停止追查，而真相也远不是他想的那么简单。

江边浓雾，影影绰绰的树林，一对野合的男女发现一具烧焦的尸体——一切起源皆为欲望。这不是娄烨第一次用黑色情节剧模式，将情感人心放置在犯罪秘密中，但与《浮城谜事》不同的是，《风中有朵雨做的云》所涉及的除了娄烨最关心的那些情感欲望挣扎，还有时代的风云变幻。这是娄烨所有作品中，最有野心的一次。娄烨自己也表示：“有些问题没办法在现在解决，只能追溯过去”。

黑色类型只是电影的壳子——尽管这次娄烨在商业性上也做得非常不错，但无论怎样具有类型片特点，无论人物如何典型，到了娄烨的镜头里都会成为你我身边的普通人。从底层摸爬滚打出来的上市公司老总、握有实权的政府官员、混迹社会风生水起的女老板，都有着人类最原始的欲望——性和物质。无论做多大的妥协，娄烨都不会放弃他对这种原始欲望的追根溯源，尖锐诚实，却也悲悯温暖。

四十年的跨度里，时代符号每每出现，相较以前作品的“糙”，《风中有朵雨做的云》看起来“讲究”了许多。服饰、妆容、音乐的选取都很精心，这也许是为了商业性的考虑，但这份精致准确并没有破坏生活的真实质感。

娄烨将商业与艺术结合得很完美，罪案片的可看性，艺术电影的自我表达都没有丢失。除了一丝不苟的细节，影片剪辑节奏也很好，但这不是妥协观众的那种好莱坞叙事节奏。娄烨标志性的手持镜头，航拍镜头和大特写，传达着极大的信息量，观众想要完全接受这些信息，必须保持精神高度集中，所以看得头晕目眩也是有可能的。

影片的信息量究竟有多丰富呢？举个例子，上世纪80年代末90年代初，风云校花林慧前一个镜头还在自己的生日party上与姜紫成成双成对，下一个镜头就与同是同学的唐奕杰举行婚礼，在这短短的两场戏中，仅用其貌不扬的唐奕杰围绕在光彩瞩目的林姜两人身边不停穿梭，和姜紫成与林慧恩爱时一句“我会挣很多钱，让你爸妈接受我”这些片段的呈现，就足以明确表现人物性格、暗示三人复杂关系，以及为接下来的情节和悲剧做好所有铺垫。而这不过几分钟而已。

为了在逻辑上保持严谨，娄烨对人物的处理比以往更为妥帖。让所有人物的行为都有来路和归处，都能找到成长环境和个人性格所造成的人物行为依据。尤其是饰演林慧的宋佳和饰演唐奕杰的张颂文，完全是教科书级的表演。有人说娄烨的片子里演员只是在状态中，是导演的工具。但在这部作品中，演员状态式的表演，明显是大量角色背景积累后的呈现。娄烨说自己指导演员的方式从来都很自由，“鼓励他们不同尝试，鼓励改台词，鼓励现场不同的调度”，甚至有时候不给具体剧情，但正是在极度的自由中，我们还能感受到角色的准确，这才显出演员的功底。

影片最后，时间倒叙回第一起凶杀案。姜紫成（秦昊）和林慧（宋佳）、唐奕杰（张颂文）的近景镜头。秦昊一脸阴狠，嘴角半翘，右眼却留下一行泪，是的，他的威胁没了，但在浴血打拼那些年里生命中的那抹惊艳温柔也没了。宋佳惊恐紧张，站在两个男人中间，眼神却慢慢现出迷茫，游离在正常人与精神病患状态之间，非常神妙。张颂文，一张平平无奇的脸，眼中利益的精光，嘴角微妙的控制，让他一开始在画面里会被忽视，但如果瞄上一眼就会不寒而栗。这个画面足够电影学院表演系的学生好好上几堂课。

两个小时里，两桩凶杀案形成完美闭环，这是非常完整成熟的商业电影套路。然而在这之外，娄烨为所有的案情、人物、行为和细节都赋予了双重动机。情感失衡—分赃不均—冲突失手；童年阴影---残酷真相---保护所爱，凶案是结果，成因有个体内在差异，也同时是时代浪潮推动下无可避免的人生悲剧。社会巨大变革带来了财富、机会，以及差距，这谷底浪尖的差距，正是悲剧的源头。大浪淘沙，也藏污纳垢。

影片用字幕给出了人物的最终结局，然后片尾曲王杰的《一场游戏一场梦》缓缓响起。对这个结尾，观众可能会有不同的理解，而娄烨恰恰希望每个观众能从人物关系里，找到自己不同的答案。他说电影的背景是中国发生剧烈变化的四十年，“这四十年和所有人都有关系，包括你我，所有经历过这些时间的人都有记忆。我做不到完全保留这些记忆，只能尽量提供视角，才能让更多人保留这些珍贵的记忆。”

文 | 帼杰