《绿皮书》：这是一篇乖学生写的范文，没毛病，可也没有灵气

在刚刚出炉的奥斯卡获奖名单上，彼得·法雷里导演的《绿皮书》获得最佳影片、最佳男配角和最佳编剧三项大奖，成为本届奥斯卡最大赢家。事实上影片在之前的多伦多电影节、英国电影学院奖、金球奖等众多重量级影节影展中也是一路拿奖拿到手软，因此在奥斯卡颁奖前夕，就已经被认定是本届获奖的最大热门。

在今年整体平庸的奥斯卡颁奖季里，《绿皮书》是一个特别的电影现象，一方面它温情暖意的故事为其赢得了一大批观众，在海内外最具影响力的影评媒体上都好评如潮——著名网站“烂番茄”上好评高达95％，专业电影资料库Imdb上评分8.3，豆瓣上目前是8.9，连法国“电影手册”这样对好莱坞叙事极为挑剔的评论媒体，也给出了4星（满分5星）高分，称赞其“简单动人”。

另一方面，这部根据上世纪60年代著名黑人钢琴演奏家唐·谢利和意大利移民托尼·利普一段真实的雇佣事件改编的影片，从最初公映就收到钢琴家家人对影片不实表述的抗议和指责，还有相当多的评论指责影片是“伪平权”，是来自白人视角的自以为是。

这两种截然不同的观点间的争论一直持续到奥斯卡奖项的颁出也没有落下帷幕，反而让这部非常中规中矩的影片有了影像之外的可讨论空间。

影片由真实事件改编，著名黑人钢琴演奏家谢利博士在1962年的圣诞前夕要前往美国南部巡演，在当时的社会背景下，黑人出行意味着重重障碍和不安全因素，尤其是在种族歧视严重的南方。因此谢利博士雇佣了来自纽约的意大利移民托尼担任他的司机，他看中的是混迹纽约各大酒吧的托尼摆平各种问题的能力。种族、身份、教育背景差异极大的两人由此踏上了相互磨合，最终完成与对方、与自我身份和解的一段旅程。

“绿皮书”就是旅行开始前谢利博士的经纪人塞给托尼的“出行指南”，它指的是上世纪30年代到60年代，美国发行的一本旅行手册，全称是《黑人旅行绿皮书》。托尼依靠“绿皮书”帮谢利博士找到欢迎有色人种的酒店和餐厅，在那些地方黑人不会被羞辱或虐待。这一路上，谢利博士和托尼从互相看不惯，到被对方的才华和性情打动，超越各自的偏见，让彼此间根深蒂固的差异最后成为相互成就的蹊途。

影片有个皆大欢喜的结局，谢利博士终于走出对自己的禁锢，从高高在上的“王座”走下来，拥抱了身为“黑人、受过良好教育的人、性取向有差异”的自己，而本性就不坏的托尼学会了把爱和善意表达出来。

但是这个“真实事件”是基于现实中托尼对自己亲人的讲述，他的儿子尼克·瓦莱隆加就是影片的编剧之一。谢利博士家人所抗议指责的，正是这个改编的“不真实”。谢利博士的侄子在接受采访时表示，自己的叔叔和托尼在现实中仅是简单的雇佣关系，从未发展出伟大的友谊。而影片中对谢利博士人物性格的刻画也与事实完全不符，将一位非常关心黑人权利，并亲身投入平权运动中的音乐家，描写成了对自己的种族群体都十分无知的人。

鉴于当事者都已过世，我们无从猜测事实的真相，仅从影片本身来说，《绿皮书》更像是一个被粉饰过的写给成年人的童话，连那些不公正的遭遇，都因为散发着人性光辉而显得温和美好。但千万不要去寻求真相，否则在工整的剧作之下，一定是现实的千疮百孔。

这是一部欣赏起来很轻松，会被偶尔的小幽默取悦，被某些情节打动的电影，它是合格的“奥斯卡”影片。但是从电影语言上来讲，它的确中规中矩、甚至寡淡平庸。尽管拿下了“最佳编剧”，但本片编剧值得称道的地方也仅在于严谨工整：一丝不苟的起承转合，前期埋下伏笔，后续抖开包袱。影片开始时托尼将家里黑人工人用过的水杯扔进垃圾桶、在路边店“顺”走后来被当作幸运物和友谊见证的玉石、托尼妻子在影片结尾对谢利博士代写家书的感谢等等，无一不是对仗工整的剧本写作范文。挑不出什么毛病，但也没有任何惊喜。

人物角色上，马赫沙拉·阿里凭本片一路拿到了许多表演奖倒是合情合理。已经凭借《月光男孩》收获过一尊奥斯卡最佳男配小金人的阿里，将谢利博士塑造得极为细腻，良好的教育和社会的偏见共同构成了双重枷锁，禁锢住了这个将音乐作为灵魂的艺术家。阿里把人物小心翼翼触碰边界，一步步走出来的层次感表现得很好，一站又一站停驻，带着骄傲和尊严的忍耐，最终在一个黑人酒吧的破旧钢琴上放飞。阿里每次坐在斯坦威钢琴前手指上下翻飞时，真的可以让人透过演员看到一个天才自由的灵魂。据悉，阿里为此特训了三个月钢琴，虽然很多演员都能为角色做到各种投入和牺牲，但让这些投入的精力最终呈现在镜头上并且有意义，才是好演员的水准。

《绿皮书》拿到奥斯卡最佳影片并不意外，且不说今年除了《罗马》外没什么太好看的竞争对手，就算放在那些佳片云集的“大年”，《绿皮书》也是非常符合好莱坞审美的合格作品——有政治背景，有种族探讨，有人性美好。而被好莱坞叙事风格影响的观众，自然也对这样的影片喜闻乐见。

本片的联合出品方是阿里影业，这是中国资本首次投入奥斯卡最佳电影，也因此被顺利引进，影片将于3月1日与中国观众见面。在正式上映前的点映场，马云出现在观众席上，第三次观看了这部影片。首映礼后马云对本片的评价，非常准确的概括了这部有可看性，但不够影史留名的作品——“这个电影好就好在，似乎很平淡，但故事背后有很多东西，很多经典的句子。”

这就像一篇好学生的范文，遣词用句都没什么问题，但字里行间没有才华和灵气也是真的。很多人观影后感觉很清淡、很温暖，但这些清淡温暖是不能细究的，它们并没有坚实的真相和厚重的思考作依托。一个不能更深地触碰内心的作品，那就把它当作美好的成人童话也挺好的。

文 | 帼杰