锡兰的《野梨树》有没有受到帕慕克《红发女人》的影响？这是一个谜
罗马尼亚的蒙吉、俄罗斯的萨金塞夫、土耳其的锡兰……这是我最喜爱的三位当代导演。想到在自己的余生里会有他们陪伴，大抵总能看到这几位不断出新，就会觉得幸福可期。这几位所居的国度在全球图谱中都有一种边缘感失落感，都有一种卡在过去与现在、东方与西方之间的尴尬，“河流与河流交汇处，必有神迹”，这种进退维谷欲言又止的尴尬，往往能够成就艺术的特别况味。这三国的历史经验与中国有不少的交集，而身处急剧变动中的中国人也很能够体会到那种卡顿与折叠的感觉，所以，很容易与之共情。虽然相隔万里，文化的根性也大不同，却仿佛总有一条曲径可以通幽微。
《野梨树》是锡兰的新作，一些影迷认为它不及前作——如果一个艺术家曾经创造出让我们惊喜的作品，则他的新作似乎总是要承受类似的挑剔。而我，对锡兰的作品，仍是一如既往地“相见欢”。
最爱他作品里窸窸窣窣的诗意以及庞大的抒情。
无论是渐行渐远的伴侣（《适合分手的季节》），还是隐藏着人伦悲剧的凶杀（《小亚细亚往事》），抑或是因出轨而导致的一连串不可救药的失控（《三只猴子》）、想要拉近却终归词不达意地疏离（《冬眠》）、老家“蘑菇屯”来人了（《远方》）……虽然讲的都是贴地而行的人与事，聚焦的是芸芸众生，故事的核儿往往是在庸常琐碎中佐以少量的狗血与惊骇，但锡兰总会在某个时刻会将镜头突然推远，把他描述的人物放置在一个十分宏阔的背景之中，或是寒凝大地，雪落无声，或是大风起兮，乱云飞渡，洪波涌起，于是卑微瞬间苍茫，一室之内的剪不断理还乱、烦心的小啮咬陡然都成了命运的交响，端妍雅正，宝相庄严。
《野梨树》也如此。它的故事很简单，主人公是一个名字也叫锡兰的小镇青年，他走出了小镇又不得不回到小镇，其不适可想而知。
环球同此凉热，很多年以前，山西籍经济学者梁小民曾经写过他逃离故乡时的心路，在去大学报到的路上，他和几个同伴在娘子关击掌相庆摔杯为号——出了娘子关，就不再是山西的地界——发誓今生再不还乡，因为“没有在这里生活过的人，不知道山西这个地方对年轻人有多么压抑。”剧中的男主还是个文学青年，心心念念想出版自己的小说——文学青年，在小镇，哈哈，他笃定会被迅速归类为“痴傻呆苶”。完全没有认清状况的他，倔强烦躁不耐，与亲人、与乡党、与那些人模狗样的“贤达”、与故乡的一切严重不兼容严重不和谐。最大的冲突发生在父子之间，更准确地说，儿子是攻击者，为父的只有招架之功。锡兰十分瞧不上这位父亲，嫌弃他沉溺于赌博不能自拔，负债累累尊严尽失；也鄙视他对一口井的执著：明明怎么也打不出水，他还搁那儿刨呢。他进而对母亲也很是不满：内样的男人你也瞧得上，你还跟他一起过！
总之，圆凿而方枘兮，吾固知其龃龉而难入！
然而，不服不忿又不安的男青年终于发现，自己费尽周折出版的小说，只不过是灾梨祸枣，根本卖不出去，母亲与妹妹虚应敷衍，只有父亲是唯一可以确认的认真读者。父亲掘的那口井，其实就像他怀抱的文学梦，于别人可能只是一个笑话，于自己却是放不下的念想。不过也许到了最后，井到底能不能打出水、书到底有没有人读都变得不那么重要，重要的是，你还有胆从心所欲，有气力对命运竖起中指。
哦，打井！
《野梨树》与李沧东的《燃烧》曾经在戛纳同场竞技，有人发现分踞亚洲两端的这俩导演的新作有许多奇妙的相似之处，还细细排布了的若干组“近义词”。但对我而言，《野梨树》实在太容易让人联想起锡兰的同胞、诺贝尔文学奖获得者、著名的土耳其作家奥尔罕·帕慕克先生的《红发女人》：也是紧张的父子关系，也有一口似乎永远也打不出水的井。
从发表的时间来看，《红发女人》在前，《野梨树》在后，这二者之间是否存在某种耦合关系？不好求证，不妨大胆假设。
在帕慕克的井里，发生了两次可怕的子杀父的悲剧，一次是无意一次是蓄意，一次是虚惊一次是成真；在锡兰的井边，也有一场惊吓，发生在影片结尾。这一段惊心动魄，使得这个大闷片陡然紧张。父子二人倚墙对话，关于井，关于书，关于承认失败与及时撤退，这是不必明言的安慰和心照不宣的冰融。但下一个镜头却极端骇人，大雪像急雨般纷纷而下，渐渐覆盖了原野，一阵不安的嘎吱声，锡兰竟然自缢在井口。父亲从小睡中惊醒，仿佛预感到不祥。全片的最后一镜：跟随蹊跷的声响，父亲出现在井口，他向下探望，吁，儿子，正在井下挥锄……
那么，那段自缢的情形到底是出现在父亲恍兮惚兮的梦境？还是儿子用意念与自己的过往做了了断？不知。
井在中国有着特别的意义，它象征着家园。不知道在土耳其的文化中，井是不是也有着超越实际功能之外的深意？帕慕克的小说与锡兰的电影中，都不约而同地出现了井，一口似乎通向地心的深井，那是小亚细亚的大地之眼，凝视着这个国家的过去未来，也凝视着这土地上人们的爱恨情仇悲欢离合。
帕慕克的《红发女人》中，不止一次写到主人公“我”在星光下的行走。
“我们看着星星，爬上山坡，一路寡言，时常低头不语，像是犯了什么罪，又被无数星星和蟋蟀逮个正着。坟地的猫头鹰从黢黑的柏树上向我们致意”
“我从田间抄小路，脚常常会被什么东西绊住。我惊慌地停下来望着美丽的苍穹。夜晚的清凉垂落草丛。
‘亲爱的师傅！’我朝黑暗中喊，‘我们井里每一块含镍、含铁的岩石一定是从天上落入这里的流星。’”
尽管《红发女人》在帕慕克的小说序列里算不得上品，但我以为这几处对星空的描写绝美。一对拼命向干涸的土地深掘的师徒，在越来越幽深的黑暗中与绝望做着无望的战斗。深井与星空，是一组崇高与深邃的照应，仿佛沿着那一口似乎永远也不出水的深井一直挖下去，就可以通往璀璨的星空。
有谁能把此情此景用影像完美呈现于世界面前？大概非锡兰莫属。
帕慕克2006年获诺贝尔文学奖，他得到的授奖词是：“他在探索故乡忧郁的灵魂时，发现了文明之间的冲突和交错的新象征。”
这“判词”同样适用于一直用镜头写诗的锡兰。
文 | 况才