爱情本不可靠 血缘才是唯一：从《看不见的客人》到《海市蜃楼》

看上去还挺年轻的奥里奥尔·保罗，算不上多产，亲自执导和参与编剧的影片也不过四、五部，却成为西班牙悬疑惊悚片导演的代表之一，成功俘获了中国观众的心。即便新作《海市蜃楼》难以打破《看不见的客人》在中国创下的口碑和票房纪录（豆瓣8.8分，1.7亿人民币），但相比本国票房（80万欧元）来说，已算是相当成功。好成绩或是因为中国观众最爱看的剧情结构就是反转，最乐此不疲的科幻元素就是时空穿越，而《海市蜃楼》都占齐了。

如今哪怕不是科幻迷，对“时空穿越、蝴蝶效应”的强设定也不陌生，总之无论是主动还是被动，只要是发生了不同时空或不同维度的接触，历史线就会扭曲，要么在原有时间轴上形成“闭环”，要么派生出一条新的时间轴。《海市蜃楼》里，雷暴之夜的摄像机和电视组成了时空隧道，前后创造了两次对话，三条时间轴，女主角贝拉则用了一次被动，一次主动的选择，回到自己命运的出发点，为自己的善心付出了沉重代价，推倒重来的煎熬不是人人都能承受。回想《机器猫》，类似的情节也曾出现过——大雄以为回到过去就能弥补遗憾，可现实是必须用另一个等量的牺牲来补偿；而在英国那部《时空恋爱旅人》里，也有穿越导致儿子变女儿的喜剧情节，牵一发而动全身，这本就是“蝴蝶效应”最有趣的戏剧创作点。

但是贝拉笑不起来，因为整个故事是基于一场凶杀的命案，而她本人付出的代价，是失去最宝贵的女儿，家庭的幸福顷刻化为乌有。从情感角度看，与《海市蜃楼》最接近的是《你的名字》和《时空穿越》，一个母亲所有的命运抉择，最后都落到了对亲人的珍重上；而一个男人最大的报恩，也是奉献最执着的爱情，哪怕等上25年也在所不辞。在这种须弥面前，影片开场的命案真相和侦破过程反而退居二线，甚至可以说，犯罪成了挖掘人物情感真相，探讨悲喜剧定义的道具。

保罗在《看不见的客人》中曾多次颠覆过“证词”的真实性，在杀人动机和密室逃生上下足了功夫，相比之下，《海市蜃楼》的反转则没有那么复杂，至少观众理解起来并不“烧脑”。这首先是因为导演把大思路理得清楚，在小细节上也做得“准确咬合”，像“柏林墙倒塌那一夜”不仅是强调冷战结束的时代背景，还衔接上了之后妻子失踪的伪证，令人赞叹作为编剧的保罗，心细如针。其次，这“历史的真相”并不是重点，自贝拉与男孩尼克“跨时空对话“，意外开启第二时间线之后，如何“拯救未来”才是她的第一任务。而导致尼克遇害的犯罪现场始终未曾改变过，只不过在第一个25年前，他是远观；到了第二个25年前才补充上了杀人过程和碎尸细节，关于邻居杀妻这个事实，并不曾像《看不见的客人》那样，用场景重现的方式来误导和否认。

既然观众一开始就知道了犯罪真相，这就使得杀妻者的狡辩毫无力度，电影此处的悬念只在于具体细节，但导演保罗还是把男孩躲在床下、偷窥凶手的视角处理得惊心动魄，这是他多年创作惊悚片积累的功力。一开始就交代了犯罪和罪犯，剩下的剧情是去深究犯罪动机和破案过程，这种“反推理“的处理方式有点像《神探可伦坡》和《古畑任三郎》，但如果没有强势的人物来支撑，仅仅靠抓住罪犯，让他从实招供来填补片长，那就难免在情绪上泄了气，毕竟无论是被害者还是凶手，都和女主角贝拉没有半毛钱关系。

贝拉的遭遇固然令人同情，阿德里亚娜·乌加特演得也是十分投入，可只靠她一人是不足以推动剧情发展的。影片在后半程悄悄在人物身份上做了置换，原本算是证人的贝拉担当了“侦探“的角色，而年轻的探长却成了某种意义上的“幕后黑手”，个中微妙之处，细心的影迷也能在他们的态度中察出端倪，直到最后的反转出现时才得以揭晓。站在贝拉的视角，一觉醒来，丈夫成了别人家的老公，女儿的痕迹被彻底抹去，那种惶恐和无助感，早已超过了隔壁家的成年旧案，观众对她现状的好奇超过了对犯罪本身，她能否再度逆转人生才是关键。被所有人当成神经病，孤军奋战的她，唯一的精神动力来自“记忆中的母爱”，而“找回”自己的女儿，在某种程度上说，也就等同于“找到”那个被她救过的男孩。这种为子女奋不顾身的“为母则刚”，倒是和《看不见的客人》的最终谜底一脉相承。

对于贝拉激烈的反应和波动的情绪，有人会不以为然，这就像是“祖父悖论”（见文末编者注）永远无法避免，不是真的发生在自己身上，很难去设想。导演花了大量心思去铺垫女儿在贝拉心里的重要性，她宁愿放弃颇有前途的医生事业，也要陪伴可爱的女儿，说明她是个很聪明也很有主见的女性。可如果这一切突然不存在了，哪怕换成了另一种“幸福美满”，终归是被别人安排的命运，强扭着接受下来，也到底意难平。更何况，丈夫从来就不是完美的，“原配”戴维因为一盒火柴在不同时空里暴露了本性，“新配”的那位又是个费尽心机的陌生人，保罗继《看不见的客人》之后再次质疑“爱情”的可靠性。所谓一见钟情的爱情，浪漫的陌生人邂逅，导演在两个时空的不同男人身上都给予了颠覆，人们直到影片最后才发现，唯有属于子女的那份“血脉”，才是最坚韧，最真实的。

（注：“祖父悖论”又称“外祖母悖论”，指时间旅行的悖论，科幻故事中常见的主题。最先由法国科幻小说作家赫内·巴赫札维勒在他1943年的小说《不小心的旅游者》中提出。情景如下：假如你回到过去，在自己父亲出生前把自己的祖父母杀死，但此举动会产生矛盾的情形：你回到过去杀了你年轻的祖母，祖母死了就没有父亲，没有父亲也不会有你，那么是谁杀了祖母呢？或者看作：你的存在表示，祖母并没有因你而死，那你何以杀死祖母？）

文 | 董铭