送我上青云，青云实难上，被骨骼撑破了孽障皮囊

“它很像一个都市小品”，编剧、导演滕丛丛这样定义她长片处女作的初稿。看完电影我在想，如果她坚持这个定位就好了。

主打“不服输”、“有多丧，就有多刚”的宣传片为《送我上青云》铺垫了“女人刚到底”的硬朗基调，也暗合了近年来姚晨影视剧形象的一贯底色。不过，这次她的角色比之前更丧一些，“剩女”、“卵巢癌”、“缺钱少爱”，扎心的标签提示着一个好的故事胚子。滕丛丛自编自导，片中有大约30%来自她的生活投射，足够令我相信她的情怀和诚意。但她不满足于都市小品的格局，继而进行的扩写，给皮肉并没有那么丰厚的影片搭建了一副难以驾驭的巨大的骨骼，那么问题就来了。

最初看到《送我上青云》的故事简介，直觉让我想到的是王全安的《纺织姑娘》、王竞的《万箭穿心》，讲女性的生活危机，受众未见得广阔，但命题有耐人寻味的深度。我不是女权主义者，聚焦个体生存困境的电影，我都乐意关注，而一个身处绝境的人的选择和走向，本就应该是扣人心弦的。与《纺织姑娘》里的纺织女工和《万箭穿心》里的女“扁担”相比，《送我上青云》的主人公盛男有着更体面的工作——记者，不到而立之年，突然得知身患绝症和她努力追求的愿景之间的落差也更巨大。

单身已久，又得不到家庭扶持，盛男面临的问题非常实际：一是找钱，二是找人，钱能治病自救，人能平欲暖心。这是故事的核心，其他人物故事本应为此服务，但是扩写之后的诉求过于庞杂，每个人物都想伸展开来，形成自己的小宇宙，其结果就是核心被降级为线索，盛男的现实困境被虚化为一大片象征性的泥沼，片中每个人都半死不活地泡在里面，让人一时不知该同情哪个。

即使作为线索，盛男的任务也存在着断裂和走形。为了筹手术款，她不得不向自己嗤之以鼻的黑心企业家李总低头，为他的父亲写自传。在“要脸”还是“要钱”的短暂摇摆中，她选择了要钱，为了求生，这也算合情合理。

但自此之后，筹款的难题就轻松化解了，所有尴尬立即烟消云散，因为自传的主人公李老和盛男的母亲看对了眼，不仅让她在老公出轨的婚姻桎梏中得到了精神慰藉，李老甚至还幻化成一个慈爱有趣的继父形象。金主成了爸爸，困境不困，情节推进也就失去了动力。这也使得李老和盛男母亲的短暂缘分虽然不乏亮点，但在全片布局中还是显得喧宾夺主且虎头蛇尾。

另一方面，朋友四毛的一句点拨，就成了盛男的“性启蒙”，盛男像被施咒一样，开始想方设法找人填补空虚。一句“我想和你做爱”，一场床笫激情，被标榜为国产电影中女性对情欲的勇敢表达，这个我真是不敢苟同。

《纺织姑娘》当中，身患白血病的李丽向丈夫提出独自去北京旅行。她在那里找到了当年被长辈拆散的初恋情人，两人去了趟北戴河，在浑黄的海边留下一张合影。这中间发生了什么，电影没说，也可能什么都没发生。

《万箭穿心》中，李宝莉在丈夫自杀后独自养家，艰难地供儿子读书，在市场挑扁担的她和当地的混混建建凑到了一起，这种连露水夫妻都不如的关系让她成为儿子的耻辱，建建为宝莉抱不平，和她儿子扭打起来，宝莉手中的酒瓶却落在了建建头上。最终，不被儿子接受的宝莉孤身离家，来接她的还是建建。情、欲、爱，很多现实生活中混淆不清难以名状的，电影语言自有它独特的表达，但绝不是喊喊口号，拍几场激情戏那么简单。

盛男的感情线上，还有一处最大的尴尬——刘光明。如果说和四毛的纠葛只是为了解决生理问题，盛男对于刘光明的寄托是远多于此的。袁弘的颜值担得起这个重任，可惜这个角色的设定有点跑偏。把盛男的视线从俗世引向青云的男人，一开始就处处流露出精神不正常的迹象，学识见识都不差的盛男为什么没有察觉？而后半段的反转亮出了他的身份——李总女婿，影片着力点就此转移，讲述一个在当地豪门受尽屈辱，极度渴望尊重的孤僻灵魂寻求解脱的过程。盛男的任务又被搁置，除了讽刺她的眼光有问题，我无法看出叙事对这两人的遭际有什么同情，更无法激起我的共情。

“这是谁的金箍棒这么脏？哪来的大圣孽障皮囊？”电影主题曲《悟不空》里听得出逆反，还有些玩世不恭，倒像是盛男未与人言的一些心理活动，小暗黑的调调，欲求不满的情绪。活着与被爱应该是盛男的追求，有点遗憾的是，后者是我想象出来的，在片中并没有读解出多少爱的意味。也许是为了找补这种缺失，影片尾声借疯子之口喊出“我爱你”的口号，提醒观众：请留意本片的主题。

尽管影片存在问题，但我不否认从中看到了创作者智慧和理想的闪现。例如河中漂流的那具木棺，第一次出现，它属于那个疑似讹诈的老妇，证明她的棺材确实被河水冲走。而后面再出现，则成了对死亡的提示和隐喻，给影片增添了魔幻主义的趣味。不过棺材反复出现的次数还是过多，就适得其反，显得有些失度了。又如激情过后，四毛醒来，发现盛男在自慰，他似笑非笑地躺回去，两人一言不发。这段剪辑很隐晦，却捕捉到了两人微妙的状态，盛男竭力所求的，最后还是要靠自己来满足。

即使不和薛宝钗比境界，《送我上青云》也是个好题目，盛男这样处境的一个人，上青云是多么广阔自在的愿景。但最后，盛男钱攒够了，手术也做了，站在山巅大笑三声，她似乎得救了，我却感觉不到一点轻松或释然。

影片有足够多的故事，但是戏终究让盛男脱离了生活，符号化的苦难被戏剧性地解决，人物就被架到半空，沉不下去，也升不起来。

我想到《纺织姑娘》的结局，大年夜的病房里，李丽的心跳成为一条直线，而她却坐起来，去看窗外热闹的焰火。死亡不再是终点，认真地向死而生过，才修得“好风凭借力，送我上青云”。

文 | 梁坤