亲密关系暴力非虚构写作：《绿毯子》

撰文 | 离离

    编辑 | 小路

排版 | 望望

△本文字数约6132字

△阅读时间大概为15分钟

1

书房的正中央是一块绿毯子，粗呢的材质，不亲肤却结实，中央是一块繁复的花纹，周遭被花朵缠绕围成了圈。

毯子的前方正对着一个小电视柜，柜子上头是窗户，装着防盗笼的阳台上摆着两盆文竹。毯子的后头，隔着走廊，是住着绿色波轮式洗衣机的厕所。

在毯子两侧分别摆着一张铁床，一张桌子。桌子上头立着一个肚子圆圆的闹钟，头上顶着铁质的拨针，像是随时都能发出惊鸣，吓人一跳。一个孩子此时就趴在毯子中央。

只见她认认真真地把一沓信签纸放进一个塑料袋子里。袋子上印着“喜之郎”三个大字，还有一个诱人的杨桃果冻。

她把一支圆珠笔、一支铅笔还有一支笔尖分了叉的钢笔逐一装进袋子，随后又放了一本《读者》杂志。收拾妥当后，孩子起身，用右手拎起袋子，垮在左肩上，用胳膊夹着袋子，好像背着一个时髦的法棍包。

但她走起路来时，却显得包有些大，把她的小身板都拖慢了。她走到毯子边，用右脚去够地砖上的一只粉色女士粗跟鞋。也许是距离有些远，她单脚站立时晃晃悠悠的。

这时突然传来一个男人的声音，“噢哟，我们乖狗又穿着妈妈的鞋子要去上班啦？”一个30岁上下的男子走了进来，皮肤白皙，薄唇，头发似抹了头油一样水亮。

只见孩子脚往回一缩，抬起头笑道，“老爸，我上班要迟到了，回来再说。” 

男人听罢哈哈地笑了起来，一步跨到孩子面前，捏着她的鼻子说，“哎哟，还学会迟到了，你晓得现在是几点不嘛？”

孩子指着桌上的闹钟说，“6点。”男人笑道：“小憨包，告诉你多少回了，先看短的那根针，那个是时针。再看长的，那个是分针。现在是11点半。”

语罢，他单手抱起孩子，贴近孩子的小脸，用自个儿脸上的胡茬去戳。孩子坐在父亲的臂弯里，左右扭动着，一边躲痒一边咯咯地笑了起来。

只见男人用另一只手轻轻敲了孩子的眉心，说：“噢哟，这个小狗还学会臭美咯。是不是也偷用你妈妈的化妆品？还抹了口红，嗯？”

孩子只是咯咯地笑，却没有回答，抱住父亲的脖子重重地亲了两下。

男人也笑了起来，说：“哎哟，还会逗老爸笑了是不是？走，老爸抱我们小狗去吃饭。今儿中午我们爷俩吃回锅肉，巴适得很是不嘛。吃完给你妈妈送起去，周末她们食堂不管饭。”男子抱着孩子一颠一颠地走出了书房。

2

还是那块毡毛的绿毯子，孩子又趴在了上头，只是身边没有了喜之郎的塑料包。

这一次她正低着头专心地摆弄着一节节轨道，一个个儿把切口对齐拼接上。书房外传来脚步声，一个老太太端着盘子走进来。

只见她瞧着孩子聚精会神的认真样儿，笑着说：“渔儿，外婆给你把茶端来咯。还有这个苹果，我削好了，快来吃点。等你妈ta们回来还有好一下，等下你饿咯，肚子要痛嘞。”

孩子却没抬头，只是含混地说：“等一下，婆婆，我拼完这些。”老太太无奈地摇摇头，把托盘放到了书桌上，靠在桌边，静静地看着孩子。

过了会儿，老太太瞥了眼桌上的闹钟，说道：“渔儿乖，先吃了又玩。吃了外婆去给你拿那个妈妈新买的黄包包，你背着去上班，好不好？”

孩子发出了两声“嗯嗯”，却没挪动身子。老太太又说：“渔儿，乖嘛，来吃。都5点咯，苹果吃晚了，等下晚饭你要吃不下咯。你妈妈ta们下班要回来咯。”

不知道是因为听见吃了苹果吃不下晚饭，还是听到母亲他们下班了，孩子这一次果断地放下了轨道，起身走到桌边，端起盘子，大口大口地吃了起来。

老太太放心地看着孩子，摸摸她的头说：“我们小宝乖，会自己吃水果咯。你吃着，外婆先去摘菜了。晚上有你最喜欢的酸菜红豆汤。嗯？”孩子点点头，老太太放心地离开了。

“渔儿”这个名字是她妈妈起的，原本写做“愉儿”，取意“快乐随心”。可是她父亲说她命里缺水，况且做人哪能嬉皮笑脸，遂改叫“渔儿”，取“授人以渔”之意。

每次讲起这番取名的波折，她父亲总会说：“老辈子的人，都说给人一条鱼，只能管一顿饭。但授人以渔就能管他一辈子。

虽然你是个女娃儿，我不要求你功成名就，给我养老送终。但是我们杨家屋里头的人，还是要有志气。像你老头儿我，是家里头的老大，当初你爷爷一分钱都没给我，全都管的起他幺儿……”

渔儿很喜欢听故事，自然也喜欢听父亲的经历。那些经历对于3岁的渔儿而言，是一个斗士英雄反抗不公平的传奇，而父亲则是被她仰望着崇拜的主人翁。

渔儿腮帮子里鼓鼓地咀嚼着外婆端来的苹果，视线顺着绿色毛毡毯上的花边向前延伸，到了窗边。

阳台上静静的，没有小鸟。那两株文竹也呆呆地立着。远处山上郁郁葱葱的，沿着坡道向下的马路，没有人散步也没有车辆驶过。

只有偏西的太阳，在路上洒下一片片金黄。渔儿似乎呆愣在了窗外的风景里，嘴上的嚼动也缓缓停了下来。

“渔儿？吃完没有？嗯？发啥子呆哟？”猛地传来外婆的声音，渔儿好像回过了神，转头嘻嘻地对着外婆笑了起来，说：“还有两块，婆婆。”语闭，还颠了颠手上拿着的盘子，像是给外婆确认。

老太太笑了起来说，“渔儿，不要捱咯（磨蹭），吃快点。已经5点半了！”像是响应外婆的话语，刚刚还笼罩在暖意里的书房，光线突然地被抽走，整个儿阴了下来。

窗外滚滚的乌云，挪动着它沉沉的身躯，向这狭小的房间逼近，透着股誓要把这座房子都吞噬掉的狠劲儿。

渔儿像是感觉到了什么，转过头看向了窗外，又立马回转声，用力地咀嚼起苹果。整个人像重新被上了发条，三两下就吃完了苹果。老太太很满意地端着盘子走了出去。

可刚刚吃苹果明明那么迅速的孩子，等外婆出去后，动作却停滞了下来，就那么定定地看向窗外，盯着乌云来的方向，像是在等雨何时会来？

屋子里安静了，渔儿又趴在了绿毡毛地毯上。可这一次，她却像是同那毯子融在了一起。像是被毡毛毯施了法，彻底隐去了她的踪迹。

仿佛书房里没了人，只是窗子还开着。而西北边压过来的云，会带着雨水把地毯的绿色冲到房间的天花板上去。

没有声音。

风声？鸟叫？拼接声？关节活动的声音？椅子推拉声？说话声？

没有，都没有。

没有声音？

“嗒、嗒、嗒、嗒、嗒……”有分针在转动。

绿色似乎随着分针开始延伸。是什么时候？什么时候？也是这样听见分针的声音？还有？

“咚、咚、咚、咚……” 

3 

绿色毡毛毯上，渔儿趴着正在开火车。她左手扶着火车头，让它沿着环形的轨道慢慢行驶。车厢擦过轨道发出“咔啦咔啦”的声音。火车有3节，车身略长，在转弯的地方，渔儿停了下来。

爬到最后一节车厢旁，两手同时按住车头车尾，成功让火车完成了弯道行驶。走廊上传来塑料拖鞋“啪嗒、啪嗒”的脚步声。

男人拿着手机走了进来，说：“乖狗，我们给你妈妈打给电话，问问她几点回来好不好？”渔儿正玩得起劲，没有抬头，只应了两声。

男人拨了电话，按下免提键，递到渔儿面前。“喂？”传来一个温柔的女声。火车又要转弯了，渔儿头也不抬地提高音量问：“妈妈，你几点下班回来啊？”

听筒里传来回答：“渔儿，妈妈还有一个小时下班。你在家乖乖的。”渔儿没等妈妈交代更多，便说：“知道啦,妈妈。你跟爸爸讲。”

从接通电话就在一旁认真听着的男人，拿着手机的胳膊收了回来，关闭了免提，把手机贴在耳朵上走了出去。渔儿继续扶着她的火车，小心地在绿毡毛毯子上行驶，沿着那条精心铺设的、同毯子花边重合的轨道。

“咔啦咔啦——”书房里只剩下火车运行的声音。“5点半了！你到底啥子时候回来！”平和的环境被打破了，从客厅传来男人急躁的声音。渔儿抬起头，竖起耳朵，想听清楚发生了什么事情。

可客厅那头的声音过大，把刚刚立起的小耳朵震了一跳：“你放屁！我打电话到你们单位去问了的，早就下班了！你说，你和哪个鬼混去了！你现在在哪里？”

渔儿的心被震得也跟着颤了起来。她趴在毯子上，觉得脚底有些冷，于是把脚塞到屁股下面，跪坐了起来。

她想出去看看到底发生了什么，可从耳朵里持续传来的声音把她挡了回来，让她无法动弹。她只能呆呆地坐在绿毡毛毯上，使劲儿贴着毯子，希望能把脚焐热一点儿。

“你上班？上班就是陪酒喝茶是不是？老子给你半个钟头，你回不来你试试看！我现在就掐表，你6点到不了家，我就去你们单位！我倒是要看看，是哪个Bi不要脸的要扯着你不放！”

外面传来男人阴冷的声音，传递着生气的威胁。渔儿愣住了，这明明是父亲的声音，那个和她嬉戏打闹，做美食哄她吃饭的声音。

可听起来那么陌生，像是一个怪物发出的声音。对，就像那种蛇怪嘶嘶吐信子的声音。就好像父亲的灵魂已经被吃掉，在客厅里的只是占据了父亲肉身的蛇怪。

渔儿一动不动，像被定在了毯子上。她不知道为什么，自己不能发出任何声音。手明明还搭在火车上，却不敢开车，甚至悄悄地放了下来贴到自己肚子上。

全身上下，从脚底开始，到腿，到肚子，到背，到肩膀，一寸寸地被冻住了。可吊诡的是，明明是被冻住的身体，却不停地流着汗，湿了头发，湿了背心。全身唯一还能动的地方，只有耳朵。

渔儿拼命把耳朵竖得高高的，希望能代替身体的行动，捕捉到书房外那些她看不见、摸不到的动静。可任凭她再怎么努力，客厅和书房都静得像是没有活物。

那个被蛇怪占据的身体没有任何响动，而渔儿自己被冻住的身体也发不出什么声音。于是，她开始努力分辨外面的声音。

“皮呀、皮呀”，金属的撞击声，这是什么？对，是锅铲在铁锅里铲菜的声音。“滋啦、滋啦”，是菜油碰到水在铁锅里溅起的声音。

渔儿知道这个声音，她曾被飞溅的油滴烫过手。是哪家开始炒菜了吗？渔儿闻到了蒜苗的味道。是要到6点了吗？是5楼的李奶奶开始炒菜了吗？

“明浩，上来吃饭了！”渔儿听见3楼的王阿姨开窗喊浩哥回家吃饭的声音。随后篮球打在墙上的声音消失了，她知道浩哥上楼吃饭了。

“咚、咚、咚”，是脚步声！渔儿听见了脚步声，这声音像是拨动了渔儿被冻住的关节。她听见自己身上传来“咔咔”的响动。

渔儿的心被谁揪了起来。她开始数着那个响动，“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四……”

那个声音每上一个台阶，渔儿的耳朵就像是长高了一寸，而呼吸声就减弱了一分贝。

突然声音停了下来，继而传来拿钥匙开门的声音，再然后是“砰”的关门声。渔儿提着的心放了下来，“原来是楼下的李伯伯下班回来了。”她想到。

可随即，她的心又被提了起来：李伯伯回来了，那是不是要到6点了？他经常都是6点左右回来。是不是要到6点了？还是已经到6点了？

渔儿慌了起来，小心的挪动着她的脖子，转向书桌的方向，想看清楚闹钟上的数字。

可又不敢起身，像是怕身体关节的声音惊醒隔壁客厅里暂时没有响动的蛇怪。她伸着脖子瞧，仔仔细细地瞧，却怎么也瞧不明白。

天色越来越暗，那钟上的数字也变得暧昧了起来。渔儿想分清到底先看哪根针；渔儿想看清那两根针指在数字几；渔儿想知道现在几点了，到没到6点。可无论怎么看都看不清，怎么想也想不清。

她下意识地想脱口问：“老爸，现在几点了？”可呼出的气又在中途被强行收了回来，渔儿不敢问，不敢惊动客厅里那个穿着父亲皮囊吐着信子的怪物。

房间又静了下来，却有奇怪的“嗒、嗒、嗒……”的声音。渔儿像是开启了雷达，探头寻找它的来源。

是闹钟的声音，是那根分针的声音。

“嗒、嗒、嗒……”

是渔儿心脏跳动的声音。

“咚、咚、咚……”

4

“咔咔咔咔，轰隆隆！”

“噼里啪啦，轰隆隆！”

雷鸣声震得窗上的玻璃哐啷啷地响。渔儿像是被从回忆中吓醒了似的，打了个冷颤。

她瞧着书房外的铁质防盗笼，贴着蓝色玻璃纸的窗户，还有那面按着书柜的墙壁，似乎都和她一样被吓得抖了起来。

仿佛这个房间是那么得不牢靠，藏在西北方乌云里头的瓢泼大雨马上就会将这房顶掀翻，全身都赤裸裸地暴露在外。

渔儿快速地环视了一圈房间，扫过歪七八扭的轨道，扫过桌上的闹钟。那上面的时针指着正下方，渔儿看清了，是6点！

她火速从绿毡毛毯上爬了起来，像一阵风样地冲了出去，边跑边喊：“婆婆！下雨了！外面下雨了！”

“小宝跑慢点，不要摔倒咯。”老太太的声音传来。“外婆，我看见下雨了，好大好大。”像是为了验证渔儿的说法，又一个惊雷砸到了房顶上。

“外婆，我们去单位找妈妈嘛，好不好？她没带伞，我们去给她送伞。”渔儿的声音似乎被闪电劈成了半截，变得断断续续。

“哎哟，我的小宝啊。晓得担心妈妈咯。不怕嘞，不怕，妈妈单位有伞，雨淋不到她，乖啊……”老太太话还没说完，窗外电光一闪，又一道雷打了下来。而这一次竟是传来了渔儿的哭声。

“外婆，我们去嘛……呜呜呜……去嘛……”渔儿颤抖的声音哀求着，似乎那哭腔后头充满了焦灼、担心和害怕。“没事，小宝啊。小宝乖，不怕啊，婆婆在这儿，没事。婆婆在这儿。妈妈一会儿就回来咯，一会儿就……”

雷声没有停，像一次次把天空撕裂开俯冲下来。渔儿耳朵里被灌进去那破碎的声音，是雷声？是哭声？是害怕的声音？那些声音钻到了脑子里，出现在了心里。

渔儿似乎又看见了。那双有力的大手，能单手抱起自己“坐飞机”，双手“举高高”的大手，扯着女人及肩的头发，拽着拖向绿色的涡轮式洗衣机，“砰——砰——砰——”额头撞击到机体的声音。

女人呜咽的抽泣声，还有那个怪物从父亲嘴里发出的声音：

“你这个婆娘！”

“你晓不晓得错咯？”

“我让你上班！上班？我让你上班！”每说一句，那额头就多挨撞几次。

渔儿觉得自己又陷在了绿毡毛毯子上，被定住一般地看着隔着走廊的场景。

她好像又听见了自己的哭声，嘴里喊着“妈妈，妈妈！不要打了——”却突然地，视线和那个怪物对上，像被蛇盯上了一样。

只见那个男人松了手，一步跨过了走廊，扯过门啪地摔了过去。在门被关上的一瞬间，渔儿看见跌坐在地上的妈妈，额头在出血，头发披散着。

那只紫肿的眼正盯着她，渔儿听见“渔儿不怕啊，渔儿不怕，在里面呆着，妈妈……”后面的话被门关上了。渔儿跪坐在绿毛毡上，眼前是原木色的房门，紧紧地闭着。她什么也看不到，可她却又什么都知道。

她听见金属哐啷打向瓷砖的声音，听见杆子打到皮肉的声音，听见塑料凳子碎了的声音，听见人被拖着在地上滚动的声音，听见拳头敲在门板上的声音，听见玻璃碎了的声音，听见脚踢到肚子的声音。

她听得见妈妈痛苦的哀嚎，听得见她的抽泣，听得见她的求救。可她却什么都没做，一丝一毫都动不了，就那么粘在了绿毡毛毯子上。

轰隆隆，轰隆隆，轰隆隆。

“小宝不怕啊，婆婆在，没事。”

轰隆隆，轰隆隆，轰隆隆。

“贱人！臭婊子！”

轰隆隆，轰隆隆，轰隆隆。

“小宝不用怕，外婆在。妈妈马上就回来咯。”

渔儿似乎又看见了。书房的门被打开，那个长着父亲面貌的怪物走了进来，说：“你怕老子哟？”渔儿慌忙摇头。“那躲那么远搞啥子？”

渔儿身上的定身术好像被解了一样，却又因长久不动而挪得摇摇晃晃。

男人抱起渔儿，问道：“你说！是她错还是我错？”渔儿嗓子像是被卡住了，从缝隙里吐出了那个句子。“她错。”

5

不间断的雷声渐渐停了，耳边只传来淅淅沥沥的雨声。渔儿那竖着的小耳朵突然听见有钥匙开门的声音。她的手抓着外婆更紧了，像是要缩进外婆肚子里。

门开了。“嗒嗒”，是高跟鞋的声音。渔儿霍地转过头，从外婆身上跳下，像炮弹一样冲了出去，一把扑过去，抱紧了妈妈的腿。

一个温柔的女声说：“妈，我回来咯。哎哟，我们渔儿是不是想妈妈啦？” 

老太太说：“小宝，乖啊……刚刚打雷说你没带伞，还担心你回不来，说要去单位给你送伞……”不知是不是听了太多雷声，老太太的声线也微微有些颤抖。

“来，渔儿，妈妈抱。我们去洗个手帮婆婆捡菜好不好？”女声说。祖孙三人向厨房走去。渔儿坐在小板凳上，开始学着妈妈拣葱。

忽然，一个男人的声音从门厅传来：“妈，都几点了？小莉怎么还不回来？”

6

轰隆隆，轰隆隆，轰隆隆。

雷声又响了起来。

---

图片来自网络，不做商用，侵权必删

-END-

小组往期原创文章

我们是谁

云南高校性别平等促进小组

云南高校性别平等促进小组成立于2015年7月，是立足于云南省高校学生的性别平等倡导与行动小组，反对基于性与性别的歧视，关注和争取性与性别相关的权利。

我们做什么

沙龙、工作坊

阅读或讨论性与性别相关主题

扩宽、理解性与性别知识

戏剧表演

2015年6月至2016年6月

小组核心团队产出了

云南首部由学生独立创作和演出的

关注性与性别议题的戏剧——《Ta》

找我们玩

阅读沙龙、话题讨论、工作坊、

戏剧创作与表演，

所有的活动，都欢迎你来参与。

我们的邮箱

[e-mail]

长按识别二维码关注我们

点击阅读原文获取小组报名信息