未来世界最大的不平等，可能就藏在这些医学趋势里 | 奇点上新

最近这两年，每当我复盘一些愚蠢决策的时候，总会想起一个冷笑话。

有时候甚至半夜起来喝水，都会一不小心想到这个笑话，然后就会像个傻蛋一样笑半天。

这个笑话有很多版本，这里我讲一个细节经过我大量杜撰的版本。

话说铁蛋本来是个穷小子，结果经过努力奋斗在城里谋了一份还算高薪的工作。过了几年，铁蛋衣锦还乡，设大宴款待各路亲戚，几十斤一张的大肉饼管够。几轮烧酒之后，铁蛋很自然地进入了最重要的吹嘘环节。他扯着嗓子问年近八旬的三大爷：“三大爷，你猜铁蛋我现在一个月赚多少钱？说罢，铁蛋扯了一口肉饼，一边猛嚼一遍强调：“大爷，你尽管放开了猜！”

三大爷先是一愣神，接着放下手里的半牙肉饼，用锃光瓦亮的袖子抹了一下嘴角的油，再顺势一拎裤脚，用颤颤巍巍的手指着铁蛋说：“ 难不成能一个月能赚8。。8000？”

三大爷说罢只听“啪”的一声，就见铁蛋一手拍在桌子上，哈哈哈大笑，甩着手里的半牙肉饼对三大爷说：“一个月才8000？你这不是小看我铁蛋嘛！都说了你得好好猜，放开了猜！再猜！”

三大爷似乎被铁蛋拍在桌子上的一巴掌给击醒了。他捻了捻自己的8根胡须，闷了一口烧酒，摆出了一幅村口算命大爷若有所思的脸：“ 这么说的话，我猜铁蛋你一个月至少得赚80万吧！”

话音一落，铁蛋正要咽下去的半牙肉饼突然卡在了喉咙里，瞬间憋的满脸通红，双手乱晃。众亲戚一看情形不妙，立刻群起捶之，边用大拳头捶铁蛋的后背，边大喊：“铁蛋啊，你一个月赚80万，可不能让半牙肉饼给噎死啊！”

嗯，估计你们已经笑完了。我们继续。

其实很多时候，我们在一些不熟悉的领域，作出判断的荒谬程度和三大爷是一样一样的。三大爷一辈子见过最大的钱，可能就是8000块，超过这个阈值，8万和80万没有什么区别，所以猜的才会这么离谱。类似的是，如果你让一个钢铁专家在高铁上采访一车厢人，问他们河北省一年能产多少钢铁。众人回答之离谱程度可能会把专家的下巴都惊的掉下来。

这就是认知的鸿沟。有些认知本身不见得有多高深，但是知道的人在山这边，不知道的人在山另一边。而这还仅仅是显性的认知鸿沟，如果我们再给认知鸿沟加上一个漫长的时间轴，那基本就等同于命运了。

在今天，我们很难想象市场规模超过160亿美金的免疫检查点抑制剂药物，曾经屡次险些被扔进历史的垃圾桶。幸好有一位认知卓越的科学家，他叫Nils Lonberg。

说到免疫检查点抑制剂，大家都知道诺奖得主艾莉森和本庶佑，但很少有人知道这位Lonberg先生。但是如果没有Lonberg在屡次关键节点上的天才般决策，160亿美金的神话可能仅仅是个神话。

说起来，Lonberg本身也是个学霸。他在1980年加入诺奖得主Walter Gilbert在哈佛的实验室，当时和Lonberg一起，经常在实验室熬大夜的还有合成生物学领域的大牛 George Church。

右一就是Lonberg，年轻时挺帅的

后来，Lonberg转辗去了纪念斯隆-凯特琳癌症中心做转基因小鼠。在那里，Lonberg不但在老鼠房里认识了自己的老婆，还有幸和癌症免疫领域的奠基人Lloyd John Old博士进行了长谈。当时，Lloyd John Old博士就坚信利用免疫系统可以对抗癌症，而他这个认知在当时是领先全球的。

有句话说的好，语言不是工具，而是种子。

当时每天穿梭于老鼠房的Lonberg虽然一心想着用小鼠来开发抗体药物，但是Lloyd John Old博士的话应该在他心里播下了一颗重要的种子。直到1998年，Lonberg在一次晚餐聚会上遇到了艾利森。这颗种子终于破土发芽了。

那个时候的艾利森可以说是相当郁闷。和他一起合作开发CTLA4抑制剂的NeXstar公司主营业务是开发核酸药物，对于免疫检查点抑制剂，他们既无优势又缺乏决断，因此研发进度一直踌躇不前。

当时的Lonberg正供职于著名的抗体药物公司Medarex，而Medarex此时也不甘于再给别人生产抗体，希望能够研发自己的新药。在Lonberg和艾利森几杯威士忌下肚之后，历史性的转折也来了。

Lonberg说服Medarex公司启动CTLA4抑制剂的研发。2004年，BMS独具慧眼，签署协议和Medarex公司共同开发CTLA4抑制剂。但是不久之后他们就遇到了大麻烦，他们开发的药品在临床试验中没有达到FDA上市要求的终点。这个惨痛的结果导致Medarex公司股价大跌，并促使辉瑞在两年后宣布放弃自己的CTLA4抑制剂研发。

CTLA4抑制剂的前途似乎并不明朗，但是Lonberg仍然充满了信心。2009年，BMS向Medarex公司发出收购要约，Lonberg孤身站出来反对。但最终Medarex还是被BMS收购，Lonberg本人也进入BMS公司。

果然，Lonberg的判断是对的。2010年，CTLA4抑制剂在黑色素瘤的临床试验中交出了漂亮的答卷，FDA也于2011年批准了CTLA4抑制剂的上市，伊匹单抗就此诞生。

在新药研发的历史上，能逮住一个大机会的人已经是千载难逢的人才了。如果一个人能连续逮住两个重磅炸弹，那么几乎可以说是天才幸运蛋了。

Lonberg就属于这样的人。

在CTLA4抑制剂研发进入后期时，Medarex公司开始物色新的药品。这时候，Lonberg就和自己的老朋友Korman注意到了本庶佑在PD-1方面的研究，Medarex公司决定开始开发自己的PD-1抑制剂。后来，在Lonberg屡次奔赴日本的斡旋中，Medarex和日本小野制药达成合作开发协议，根据协议小野制药拥有PD-1抗体除北美以外的全球权益。2006年，Medarex公司的PD-1抑制剂开始了临床试验。

2010年，PD-1抑制剂第一个临床试验数据亮相当年的ASCO大会，虽然只有16个受试者，但是数据相当耀眼。

不过在Lonberg看来，明智地将Medarex公司收入囊中的BMS这次走错了棋。他们不应该着急亮相自己的数据，因为当时在ASCO那个小小的，不起眼的会议室里，默沙东的人正站在角落。

看到如此诱人的数据，默沙东立刻惊喜地意识到，自己家里也有这么一个香饽饽，只是被冷冻了。当年默沙东在并购先灵葆雅的时候，获得了一个PD-1抑制剂管线，但一直没有给予重视。

这次Lonberg的判断又对了。看到曙光的默沙东立刻发动了猛攻，他们判断BMS可能会顾及对伊匹单抗的影响，从而会放缓PD-1抑制剂在黑色素瘤上的进展，于是集中所有火力攻占黑色素瘤，一口气率先于2014年9月通过FDA批准将Keytruda推向市场。

半路杀出了个程咬金，一统天下变成了双雄争锋。

回首来看，似乎本庶佑和小野制药在当时也没有充分认识到PD-1的价值。2011年，BMS以极低的代价就从小野制药换回了PD-1抗体在欧洲和中国的商业权益。多么戏剧化的一幕，都是绝顶聪明的人，但是却在同一个历史节点上做出了截然不同的选择。

我还想跟你分享另外一个小故事。

1992年，刚开始自己医学院之旅的年轻人Hütter无意中读到了一篇论文，这篇论文说，一小部分北欧人中，携带一种叫CCR5-Δ32 基因纯合突变，能够让这些人天然拥有对艾滋病的防御能力。

在那个时代，抗逆转录病毒药物还没有问世，艾滋病仍然是一种让人恐慌的绝症。于是这篇论文就像一个种子一样种在了Hütter的大脑里。这颗种子一呆就是10多年。

10多年后，Hütter已经是一位血液科的医生了。当他遇到一位需要进行骨髓移植的白血病和艾滋病共病患者时，这颗种子发芽了。

Hütter医生为这位患者寻找了一位拥有CCR5-Δ32纯合突变的配型骨髓捐献者，从而同时治愈了患者的白血病和艾滋病。而这位患者就是鼎鼎大名的柏林病人。

如果不是10年前无意中看到了那篇论文，Hütter医生仍然是个好医生，但极有可能只是个好医生，而不是一个名垂青史的医生。

类似精彩如美剧的故事在医学和生命科学领域还有很多很多，如果让我敞开讲，可能得扯个好几万字。但是，我现在必须要进入广告环节了。

今天，全体奇点糕呕心沥血呕心沥血呕心沥血打造的重磅音频课程《医学趋势50讲》终于上线了。我们一口气帮你同步了全球医学前沿领域最重磅的进展，让你用逛超市的功夫就获得这些奇妙的知识的种子。

这课有多好呢？我不想多吹嘘，只简单说三点：

1、全面：一网打尽最重磅的医学前沿进展。

在这套《医学趋势50讲》中，我们囊括了免疫治疗、干细胞、微生物、人工智能、二代测序，抗癌新药研发等15个重要的前沿领域，帮你将全球最顶尖的科研成果一举收入囊中。

2、紧跟趋势：帮你无缝同步全球认知。

奇点跨学科专业知识团队，依靠强大的自有数据库系统，每天跟踪全球3000多本医学与生命科学领域的重要期刊，实时把握医学前沿科技最强劲的脉搏。和全球认知同步，你不需要费心费力，我们把全球脉动送到你的耳边。

3、有趣易懂：不用绞尽脑汁，就能理解全球医学顶尖难题。

医学和生命科学领域的论文往往晦涩难懂，再加上语言的隔阂，导致很多人对此望而却步。这一次，我们帮你把艰深晦涩的前沿学术调制成清新爽口的科学小品，让你在享受科学之美的同时，轻轻松松理解医学顶尖难题。和全球最聪明的大脑思考同样的问题，你也可以。

以上这几点说的稍微有点儿硬，其实我们对自己做音频课程只有一个要求，就是自己听完之后有冲动想对着镜子给自己嗑个响头。目前这套课程，大概到了对着镜子作揖的程度，我们会继续努力。

不管你是医生，还是医药行业的从业人士，抑或是普通大众，这套课程都会为你带去一些奇妙而有用的知识的种子。未来世界最大的不公平可能就藏着这些医学趋势里。

好了，大家长按识别下图中的二维码就可以购买这套课程了。之前领取了优惠券的朋友在购买时会自动提醒使用。 

有很多次，当我深夜为公司生计发愁的时候，总会看到读者在后台替奇点糕操心：糕糕，你们天天这么呕心沥血地码字，也不见你们发广告，到底怎么恰饭啊？首先我真地要鞠躬感谢这些读者朋友。其次，希望大家帮忙把这颗知识的种子分享给自己的朋友。在此作揖感谢。

这次创作对奇点来说是一个新的尝试，无论好的坏的，我们也希望能够得到大家的反馈。如果你有意见或者建议欢迎加下面这个微信号直接和我聊聊。我是奇点主编陈亚慧，毕竟就这么一个人儿，如果回复比较慢，一定见谅呀～