我们这个时代的怕与爱丨陆辰
关注 城市流动的方向
倾听 城市心跳的声音
白日西沉，夜幕降临。
——雨果《悲惨世界》
日益闭塞的世界
我出生在一座江南小镇，车程仅20分钟的市区对那时的我来说仿佛北京一般遥远。
1997年，我看了一部叫《神偷谍影》的港片，里面提到一个新词：因特网。从此，新世界的大门被打开了。那时镇上有家唯一的网吧，仅有四台电脑，生意却很惨淡，我第一次走进网吧，恨不得沐浴焚香，因为这个小小的显示器连接着外面的世界，你搜索任何词汇，都能跳出上万条链接。那个时刻，我才真正明白地球村的含义。
20年过去了，互联网的井喷发展确实改变了世界，改变了人们的生活方式——但世界并没有变得更美好。互联网的本质应该是连接和分享，开放和包容，可事实并非如此。这个世界存在的偏见、歧视、冷漠没有消失，反而愈演愈烈。人与人之间，阶层与阶层之间，国与国之间，一道道或主动或被动的墙分隔成无数个小世界，我们在墙里生活，我们故步自封，我们如同生活在《黑客帝国》里的母体（Matrix）之中。
聪明人洞察着一切，把这一现象叫做社群化，由此衍生出的赚钱模式叫做社群经济。罗辑思维是当下火热的社群经济平台，这个平台里有各式各样被嚼烂了的养分，我们只要像婴儿一样吮吸，就能获取知识，就能自以为掌握了世界的奥秘。我们的眼界只会盯着自己手机的一亩三分地，社群之外，一片荒芜。
有个名曰“X博士”的公众号推送过两篇被消失的文章，分别是《忧郁的东北》和《残酷底层物语》，这两篇文章共同揭示了一个让人恐惧的现象：我关心的，才是存在；我无视的，皆为虚无。官方想让我们看到的东北是春晚小品和《乡村爱情》里的东北，真实的东北飘离在主流视线之外，仿佛从来都不存在。而《残酷底层物语》讲的是长期占据短视频类APP榜单首位的“快手”在一线城市悄无声息，却拥有大量来自城郊农村的底层用户，明明是同一个中国，却仿如两个平行世界，永不相交。
鲁迅说：“人类的悲欢并不相通，我只是觉得他们吵闹。”
《白日焰火》里阴郁的哈尔滨
现在听听我们的青年他们在讲什么，
但是要想想到底你要他们怎么做。
——罗大佑《之乎者也》
不敢任性的青年
1982年，香港左派电影公司长城影业摄制的《少林寺》在国内甫一上映，就引起巨大轰动，最终以1毛钱的票价创下了1.6亿的票房纪录。接下来的数年，在广袤的小镇和农村，无数青年受到李连杰的感召来到河南学武。
那是一个“任性”的年代，雾气升腾，大江奔涌。王石在深圳倒腾进出口贸易攒下第一桶金，象牙塔里的天之骄子抱着吉他在草地上“茬琴”就能撩到妹子，直到80年代末那场不可说的事件，一切戛然而止。
高晓松在参加一档节目时曾怒斥一位清华学子，就因为对方问了他一个问题：自己以后到底该找什么样的工作。高晓松说高等学府乃镇国重器，现在的大学生眼窝子太浅。就像毛姆的不朽名作《月亮和六便士》里形容的：每个人都有弯腰捡起六便士的时候，也有抬头看天上月亮的时候，无关乎有钱没钱，天上那轮永远免费的月亮，就是诗和远方。
事情正在起变化。现在我们的青年还有诗和远方吗？在琐屑庸常的日子里，我们的银行账户、家长里短、事业投资完全覆盖住性灵的一面。欲望从无穷尽，一个Hermes Birkin，一张额度7位数的信用卡，一位名牌大学毕业的干女儿，一个可以称兄道弟的省部级高官……即便你爬到食物链顶端，还是要拜倒在老大哥或者朝阳区野生仁波切的脚下，这就是我们所处的现实。
今日的中国依然处在一个创富的激情年代中
四年前我采访罗大佑，曾问了一个尖锐的问题：以前你会写《侏儒之歌》《首都》之类的歌褒贬大陆，可现在却看不到任何批评，这是什么原因？罗大佑说，他是客人嘛，有些意见不该让客人提出来，他在台湾可以毫不顾忌，因为那是他家。龙应台女士也曾表达过类似的看法。你们看，连台湾乐坛教父和民主斗士在大陆都不敢任性，遑论我们沉默的大多数？
乔治·奥威尔在《巴黎伦敦落魄记》里用自己的亲身经历提出一个观点：底层人是绝望的，阶级之分如同一道道高墙隔绝了上升通道，人一旦每天挣扎在温饱线上，很难继续往上爬，没有那个动力，也没有那个办法：“贫穷的可怕在于摧毁你一切关于生活的想象和意志力。”
南京城的面貌总在变化，如同连涨15个月的房价。开发商在河西建造了通透高耸的写字楼，使得其中的人像是鱼缸里的金鱼。这座同时供800万人共同呼吸、奋斗、享乐的城市中的大部分人一生的志向，是在不断兴起的高层建筑中拥有一个方格子，然后再买一辆车，以便从睡觉的方格子赶往工作的方格子。我们的青年在当下还敢任性吗？我也想在心里嘀咕一句：去他妈的房子，老子不在乎！可第二天还是得规规矩矩上班，赶着去实现那个仅凭工资几乎不可能实现的梦想。
河西，我的生命之火，我的欲望之火
谁此时没有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独。
——里尔克《秋日》
无处不在的焦虑
人类是一种群居动物，害怕孤独，害怕被抛弃，当自己的看法与主流价值观相悖或逐渐掉队时，焦虑由此而生。创业者要构建垂直领域的生态链，要颠覆行业；中产阶级要跳出中等收入陷阱，实现财务自由；刚毕业的孩子们要在大城市立足，要咬紧牙关买房。一个小小的公众号，估值可以上亿，读者被称为流量，三观不正被称为爆点，拼命赚钱被称为快速变现。
我们要不停向前奔跑，却不知道跑哪儿去。但是没关系，有则心灵鸡汤这么说：建筑大师安藤忠雄在年轻时向一位前辈请教成功的秘诀，前辈说你要加倍使出全部的力量往前冲，不要回头。如此一来，你将可以看到原本看不到的东西。
为了这个看不到的东西，城里人每天都在疲于奔命，焦虑异常。培训、讲座、鸡血、励志、辟谷、修心最能吸引眼球，我们去拜会一个个大师，请他们指点迷津，朝阳区十万野生仁波切就是这么来的。杨德昌在电影《麻将》里描绘了90年代光怪陆离的台湾，片中有个在上流社会游刃有余的骗子这样教训他人：“这个世界上没人知道自己想要什么，所以他们看电视看报纸，就是希望找到答案，希望让别人来告诉他们，自己到底想要的是什么。所以，你只要用很诚恳的态度告诉他，他想要什么就对了。知道为什么吗？因为没有人愿意在失败的时候承认自己的错误，他们宁愿自己是上当被别人骗……”20年过去了，这段台词依然直指人心。
许多传媒集团在年底会进行一些榜单颁奖刷存在感，其中会有风尚指数、时尚人物之类的奖项颁给当红小鲜肉或者风雅怪蜀黍。我想。如果真有达观通透的生活家，那一定不是只懂得如何穿衣搭配、品饮佳酿，而是懂得如何在欲求与压力的裹挟下，还能为自由的性灵留出一尺天地的人。
罗辑思维和PAPI酱合作是一次性变现
初夏的梅雨季，南京闷热潮湿，我们赶着往前跑，汗如雨下，眼神充满焦虑；那些被时代洗劫或抛弃的人同样充满焦虑。南京的房价当然是贵的，但我们坚信未来只会更贵。人民需要继续拆迁，打造更新的版块，更高的楼房，更热的产业，我们相信未来会更美好，至于注定可以抛弃的昨天，Who Cares？
有一位叫做“圣雄甘地”的印度人将下列现象称之为“可以毁灭我们的事物”，它们包括——没有规则的政治，没有良知的快乐，没有劳动的财富，没有个性的知识，没有道德的生意，没有人性的科学，没有牺牲的信仰。
陆辰 ∣CEC圈层
搜索“daisimengde”或长按识别二维码，加微信
原创声明
本公众号为独立原创观点平台，转载需申请，并注明出处!