《越狱》回归让我们怀念了一把美剧青春，但炒“老剧”冷饭终究不是出路

重启过往的大热剧集，电视台们有着看似精明的打算。不过这看起来多少有点炒情怀饭消费老粉的意思。尤其是当故事毫无新意时，粉丝还会像当初那样一直陪伴在左右吗？

作者 | 罗立璇

米帅还活着。

如果你不是《越狱》的老粉丝，可能会一头雾水。12年前，这部在美国收视平平的美剧，却意外在中国的年轻人当中引起了轰动。

主演温特沃斯·米勒成了年轻人的偶像，“米帅”这个称号也开始走红。此前从没来过中国的他顺利拿到了国内的服装和汽车广告，美特斯邦威签下他的费用和周杰伦相当。

《越狱》重启

不过好景不长，《越狱》在美国市场表现持续下滑，坚持了四季之后因收视不佳最终被砍，剧中“米帅”的死也让广大粉丝伤透了心。

之后关于“米帅”的新闻基本围绕他不断上升的体重。直到一年半前，福克斯电视台重启《越狱》，宣布米帅等一众主创都将回归。

4月5日，时隔12年后，《越狱》第五季以迷你剧形式在福克斯电视台正式开播。不到一周时间，第五季第一集（非正版资源）在国内几个主要美剧播出平台的观看量加起来就超过了1000万。

尽管只出了一集，但老粉丝们已经捧足了场。第一集在IMDb上得分为9.6，豆瓣上对《越狱 第五季》的评分也高达9.3分。

豆瓣上最热门的两条评论，其中一条说“12年前陪我看越狱第一季的人已经死了”，另一条表达了差不多的意思——“看着一个个熟悉的面孔陆续登场，感觉我的青春也回来了。”

精明的电视台高层们正式看重了这种“老粉丝情怀”的推动力，从2015年开始，《英雄》、《X档案》、《24小时》这些曾经的热门美剧纷纷以迷你剧的形式回归，然望能够重新激活观众们的热情。

不过除了能够对老粉丝产生短暂吸引，这些重启的老剧却很难在年轻观众产生足够的吸引力，普遍收视平平。

根据尼尔森的数据，《越狱》第五季第一集在核心观众中（18～49岁）的收视率为1.5，仅和同天播出的常青剧集《海军罪案调查处》持平，与当晚冠军《美国好声音》1.9的收视率还有一些距离。

更早上映的《英雄：重生》在“重生”了一季之后就停止了开发，《24小时：再活一天》也在试水一季后，选择另起炉灶开发衍生剧《24小时：遗产》。唯一得到续订的是《X档案》。

重启过往的大热剧集，看起来多少有点炒情怀饭消费老粉的意思。这个目前来看不太成功的生意背后，其实是大电视台在面对HBO、Netflix和亚马逊这样竞争对手如潮攻势时，最无奈的回击。

推动老美剧重启：原剧粉丝、全球市场、版权议价

《英雄重生》海报

《越狱》、《英雄》、《24小时》和《X档案》，这几部被挖出来的剧都曾红极一时，甚至成为了流行文化的一部分。

《X档案》重启

比如，《X档案》奠定了现在很多小众科幻剧的常见设定：男女搭配探案，外星人梗等等。热门电影《王牌特工》里面的宠物狗，就被命名为Jack Bauer，它是《24小时》里男主角的名字，被中国美剧迷称为“ 鲍小强”。

这些剧集在老粉心里依然占据了重要的地位。从其中一些集复活后的首播收视率就可以看出来：《X档案》和《24小时》的首集收视率高达6.1，和FOX连续两年收视率最高的《嘻哈帝国》的成绩持平。

同时，即使在北美已经失去了主流媒体的关注度，这些大热剧集在世界的不同角落也依然拥有相当人气。《英雄》在被砍掉之前，已经是在当时世界范围内下载量排名第一的剧集，现在拥有这个荣誉的剧集是《权利的游戏》。

对于中国而言，《越狱》和《英雄》也有着重要的意义。这两部美剧对民间字幕组的兴盛和美剧热潮有着直接作用，成为了很多热爱美剧的中国观众的启蒙美剧。在2006年，通过第一季积累了极高人气的《越狱》播出第二季，伊甸园、风软和人人三家在当时实力最强的字幕组严阵以待，开始进行史无前例的抢发比赛。

Netflix每次在进军新国家之前，都会调查在当地被非法下载次数最多的剧集是什么，再上线该剧集，实现迅速聚集大量当地用户的目的。最近的一次是在荷兰上线《越狱》。

另外一个让电视台复活大热剧集的重要原因是：让已经失去了影响力的优质剧集重新变得值钱起来。

《福布斯》的作者Merill Barr指出，这些复活剧集能起到重要的拉新作用，新观众会对旧剧集产生更多的兴趣，让电视台在Netflix和Amazon等网站向版权方购入旧剧集的版权的时候有更高的议价权。

考虑到买DVD和在Netflix上煲剧的观众会希望剧集有一个完整的结尾，电视台愿意为在前期表现良好的被砍剧集补上结尾。比如说在2013年，在CW电视台上播出的《尼基塔》收视已经非常低迷，但CW依然续订了最后一季，让其用6集的长度拍出大结局，就是为了这一点。

值得注意的是，突然被砍的《英雄》一直没有完整结局。在《英雄：重生》里，之前拥有时空穿越能力却经常失灵的主角Hiro，成为了“时空大师”，依然带着形形色色的超能力者和坏人搏斗，也算是给了《英雄》一个过得去的结局。因此，即使一季砍，拥有了结局的《英雄》在在线平台方的价格也会更高。

重启美剧能吸引到更多的年轻人吗？先把故事说圆吧

《24：遗产》海报

尽管开篇的成绩令人惊艳，但《X档案》第十季和《24小时：遗产》的收视率都在首播之后呈现出稳定的下滑趋势。比如说，《X档案》中间一度下滑到2.1，在最后一集勉强回升到2.4。而《24小时：遗产》则更加惨淡，一路下滑到0.9，并且中间没有任何复苏的迹象。

在收视率下滑的表象上潜藏的是更严重的问题。原本这些剧集被砍就是因为故事“编”不下去，没有新意，无法再继续吸引到观众。在多年后将其复活，也很难解决原来存在的bug，故事缺乏活力等问题。（如果当时就能解决，也就不能等到现在再“复活”）

就在4月6日，《越狱》的主创Paul Scheuring告诉Metro，福克斯电视台只和他签了一季的合约。同时Scheuring表示，如果让他继续写下一季的话，他不会让“米帅” 温特沃思·米勒所饰演的主角迈克尔·斯科菲尔德继续出场。原因是Scheuring已经写不出来包括主角在内的这一群人的故事了，“我用光了所有素材”。

在《越狱》第五季的烂番茄页面上，一半观众写道，“这部剧集被怀旧所困”、“毫无新意”、“收视率是靠着剧名骗来的”。另一半观众则表示，还是熟悉的味道，“荒谬而又充满转折”。

别的“重生”剧集也处在尴尬的境地：要么故事展开无趣而尴尬，和观众期待严重不匹配；要么是，剧集之前的卡司没有档期或者太贵，无法召回。原关键卡司无法聚齐，老粉的怀旧感就失去了一半。像《越狱》这种还能召集回来原卡司的剧组已经堪称幸运。

《英雄》就是没什么运气的类型。制作方只找回了两个角色：亦正亦邪、曾帮邪恶组织抓捕超能力者的HRG，和拥有时空穿越能力的Hiro。剧集里最关键的恶人Sylar，由扎克瑞·昆图（Zachary Quinto）扮演，现在已经是科幻大片《星际迷航》科学官史波克的饰演者。他显然不会愿意回到一个前途未卜的电视剧集里饰演配角。而《24小时》里的“小强”Jack Bauer的扮演者基弗·萨瑟兰（Kiefer Sutherland），则在出演美剧《指定幸存者》中的主角，没有档期。

关键是，选择重启，有时候更像是无奈之举。福克斯电视台是近年来最热衷于复活剧集的电视台。之前提到的《越狱》、《英雄》和《X档案》，都由福克斯制作播出。福克斯选择复活剧集的理由很简单，和竞争对手abc、NBC、CBS和CW等公共电视台相比，它已经没有多少连载多季、有着稳定观众的剧集了，而这些剧集通常是电视台卖广告的基本盘。

公共电视台的主要收入来源于贩卖商业广告和电视节目版权，拥有全国最广泛受众、节目内容较为保守。在黄金时段，CBS电视台有《海军罪案调查处》；abc有《实习医生格蕾》和《摩登家庭》；NBC则有《美国好声音》和《法律与秩序》等。

相比之下，福克斯的常青剧集则纷纷到了大结局的阶段。《识骨寻踪》刚迎来了大结局，剩下的剧集里，除了不在黄金时段播出的《辛普森一家》以外，只有《房客小妹》的生命力依然顽强。

选择重启热门剧集，对福克斯而言更像是缺乏亮眼剧集情况下作出的保守选择。这种避险态度也导致了福克斯失去了一些宝贵的机会。

今年最大的收视黑马生活剧《这就是我们》（This is Us），由福克斯制作，却在NBC上播出。原因是NBC向福克斯承诺，会在把《这就是我们》的播出时间放在收视率极高的巴西奥运会和《美国好声音》之后，给予该剧最大的资源倾斜，大大降低了福克斯的投入风险。

NBC收视黑马《这就是我们》

互联网推倒了付费和免费之间的城墙，大家都在竞争观众的时间

在流媒体平台和社交网络出现之前，美国公共电视台因为免费播出在电视界享有垄断性的地位。像HBO这样的付费电视台不过是有钱人的消遣，无法撼动免费公共电视台的地位；Netflix当时还和内容没多大关系，做的是租借DVD的生意。

这种情况在过去几年发生了翻天覆地的变化。新模式建立，旧产业正在被改造。

首先是精品内容的竞争更加激烈，这一点从艾美奖的获将剧集就可以看出来。有线电视台里除了HBO以外，AMC和福克斯旗下的FX近两年都有表现优秀的新剧。在线平台里，Netflix的《毒枭》、《怪奇物语》和《杰西卡·琼斯》，均以一整季的形式放出，每次放出就会在社交网络上实现霸屏。

其次是这些付费平台的进入门槛更低了，Netflix每个月最贵的高清套餐也只需要12美元，可同时在4个设备上使用。而美国联邦政府规定的最低时薪是6.8美元。HBO为了应对Netflix挑战推出的HBO Now，每月套餐要价仅为15美元，学生还可享受每个月9.9美元的折扣价。

尽管HBO等有线电视台和Netflix等在线平台都是靠观众订阅费、贩卖内容和经营内容的下游产业获利（比如说，《权利的游戏》就可靠衍生品和旅游业赚钱），而非像公共电视台一样靠广告来获得收入，但这些平台和公共电视台获利的本质是一致的：靠占据观众的时间和注意力来赚钱。

HBO和Netflix正在不断扩大势力范围。根据Netflix的财报，2016年它在国内获得了200万订阅，在国际区域则获得了500万的订阅量，远远超过年初预期。HBO的有线电视服务在2015年的订阅量为134万，另外，HBO的母公司时代华纳在去年宣布，HBO Now的订阅总人数已经接近100万。

尽管福克斯和NBC等公共电视台去年的广告都卖得不错，但增长并不是由电视剧部分带来的。就福克斯而言，它的体育频道和政治频道是两位数增长的最重要来源。去年总统大选年，由于福克斯是少数倾向于共和党的电视媒体，所以它获得了极佳的收视。而NBC在去年获得了巴西奥运会的转播权，广告一共卖出了12亿美元的天价。

福克斯著名主持人.Megyn Kelly采访川普

在电视剧部分，公共电视台剧集的吸引力和在社交媒体上引起的热度早已赶不上有线电视台和在线平台，更没有产出现象级的电视剧。重启从前的热门美剧，是缓兵之计，也是创作力匮乏的体现。

正如女主角Sara在最新一集《越狱》中说的那样，“他就像一阵旋风。旋风有可能还会吹回来，但可能已经不是当初那个他了。”

许多观众也会有同样的想法。或许你会因为再次见到“活”的米帅而兴奋一阵子，不过等这股兴奋劲儿过去了，更多的人还是会转过头来，继续追着看雪诺完成他的家族复兴大业吧。

©三声原创内容 转载请联系授权

点击关键词 更多精彩文章