宁浩和他的“坏猴子”们 | 专访
宁浩希望通过“坏猴子72变电影计划”聚集起一批像他一样的“坏猴子”们，这些人能独立思考、有自己的审美的坚持，他们关心当下的问题，要拍出有趣的电影。宁浩，这位中国过去十年最成功的导演，希望通过这种方式，再一次影响和改变市场。
作者 | 俞斯译 秦泉
去年9月，宁浩宣布了“坏猴子72变电影计划”，和第一期签约的10位年轻导演一起亮了个相。
除了《绣春刀》的导演路阳，其它的年轻人还没有什么名气。有的刚从电影学院毕业，大部分人只拍过几部短片。他们还不习惯眼前一排排镜头和闪光灯，媒体也念不准这些人的名字。
“有想法，有审美，作品兼具本土性和当代性”，这是宁浩在被问到挑选新导演标准时，会给出的一个标准答案。实际上，这也是宁浩和他的作品给外界留下的普遍印象。
宁浩喜欢做那些好玩的事。比如让“坏猴子72变电影计划”10位导演，在海报上摆出搞怪的表情和动作；大家穿着简单的短袖短裤，就面对镜头走起了红毯。
导演宁浩
找人的过程比外界想象得容易。他要找的人不是在圈子里小有名气，就是在学校里比较拔尖。“大家总有种看选秀的心理在看这件事，其实不是的。”宁浩说，“导演是一个高度技术化的工种，门槛和尺子都很清楚，没有石头缝里蹦出来的。”
而判断这个人是不是他要找的“坏猴子”，看作品是最直观的方式。
有那么几周，宁浩每天都会花两个小时观看被选送出来的青年导演的作品，包括过去几年电影学院学生绝大部分的毕业作品。只要不是有紧急的事，他总是会把一部片子从头到尾看完。
为了不出现“漏网之鱼”，坏猴子还扩大的招募范围。他们在去年找到上海电影节，希望可以在创投单元增加一个坏猴子奖，奖金10万。这笔奖金换来的是与一个新导演的合作机会，实际上在宁浩看来，这些来电影节创投的导演，在此前已经做了许多准备。
去年的获奖作品《甜美生活》在上个月已经宣布开机，导演牛涵也成为了“坏猴子72变电影计划”第一期的导演。
除了准备自己的新片，与这些年轻人打交道成了宁浩过去一年最重要的事。宁浩也在思考，年轻人需要什么，自己能给他们什么。
现在，第一份“作业”已经有了初步的模样。4月11日，《绣春刀2》在北京举行了“春日宴”主题发布会，发布了第一款预告片。借着这个机会，我们和宁浩坐下来聊了聊，他和他的“坏猴子”们在过去一年多做的事，他们想要给这个市场带来什么新东西。
10只坏猴子
“坏猴子”们
“看五分钟就知道会不会导，看十五分钟就知道分不会写故事。”
宁浩在跟我们讲起集中看青年导演作品的那几个星期时说，语气笃定。这种笃定来自于他此前近20年的行业经验。“牛逼就是牛逼，不行就是不行。就是这么简单。如果你相信这个，就不会有杂念。”
他觉得一个导演作为艺术家的才华和审美，在20多岁时已经基本决定。而这个年纪也是年轻人思维最活跃，最有创造力的时期。他希望找到这些人，一起做一点有趣的事。
宁浩把自己的监制工作比喻成拳击“陪练”。这个陪练要熟悉各种招术，能接住对面打过来任何一拳，更重要的是他需要鼓励和激发拳手的潜能，帮助他成为想成为的那个拳手，而不是按照自己的喜好，决定拳手的发展方向。
在导演制主导多年的中国电影圈子里，这种老手对新人越俎代庖式的指导并不少见，但它对新导演带来的干扰，甚至是伤害可能是永久性并且无法弥补的。“我这个人在很多地方都很小心眼，但我在电影这件事上从来不会。”宁浩说，“一个导演身边，不需要另一个导演。”
“陪练”和“拳手”的讨论，通常会以一种聪明人之间对话这种气氛展开。宁浩会强调自己是站在一个观众的角度提出自己的建议，或者给予导演几个可能的方向，但最后的决定都需要导演自己来做。年轻导演们听取意见，做出自己的判断。
让宁浩感到高兴的是，他的建议常常都不会被接受。他觉得这就“特别对”，是“坏猴子”们应该做的。如果照盘全收，或者把所有决定都交给我来做，那这个人不仅不是他要找的，这种性格也不适合当导演。
只有在导演迟迟做不了决定时，“陪练”会表现得强势一些，比如告诉导演“这个时候该做决定了”。第一批“72变”导演中就出现了这样的情况，宁浩找到这位导演，告诉他其实他的直觉是对的，应该勇敢一些。
你能感觉到宁浩在与这些“坏猴子”沟通的过程中表现出的“小心翼翼”。宁浩解释说，这一方面是因为过来人的“将心比心”，另一方面因为他太清楚才华的尺度，能够和这些年轻人一起参与到好项目当中“感觉很好”。
与十几年前宁浩拍摄他最早的几部作品时相比，青年导演需要的东西已经发生了重要变化。市场飞速增长带来的结果就是年轻导演的才华很难会被埋没，“找钱”也不再是难事。
实际上，“年轻导演”正越来越成为一种稀缺资源。看看这几年从官方到各大公司推出的青年导演计划，你就能意识到这种竞争有多激烈。
宁浩觉得，在陪养年轻人方面，自己并没有太多过往经验，但也不见得会比别人做得差。“我们一部分优势，是我们的创作基因。从一个点子到一部电影，从事情最开始画一条线到终点。过程是什么，重点有多少个节点，需要多少工序，配什么样的人能完成。我们清楚。”宁浩告诉《三声》。
在宁浩邀请这些新导演加入“坏猴子72变电影计划”时，几乎没有人拒绝他。除了成功的履历和业界资源，更多人冲着是他和团队对于故事创作，对于好东西的把控力，以及可以传授如何成为一名优秀导演的经验。
简单点说，它能够帮助年轻导演少走弯路，走得更快。
所有能够通过“坏猴子72变电影计划”进入到这个体系中的导演，都具备自己开发剧本和导演的能力。但并不是每一个人（实际上是大部分人）都并不清楚，自己最擅长写什么样的故事，适合导演什么样风格的电影。
《印度药神》这个故事在宁浩脑中已经有好几年了，但他一直没有拿出来拍，因为他觉得自己不合适拍，也没有找到合适的人。
在看了文牧野之前的作品，又跟他深聊了几次之后，宁浩把这个故事交给了他。随后的剧本打磨持续了一年多，但宁浩觉得整个过程相当顺利。他又把这个剧本交给了好友徐峥，后者很快就答应主演。上个月，这剧电影已经宣布开机。
说起这件事，宁浩露出了几份得意：“在这一行干了这么多年，我太清楚什么东西适合什么人做，所以我知道文牧野能做这个片子，也知道老徐肯定会答应来演。”
这种指导有时候也会让年轻导演彻底转换赛道。在听了其中一名导演讲了他想要做的东西后，宁浩直戴了当地说，“你其实特别不适合做这个，你应该去做那个，你回去想一想”。
“枪打的准不准，出膛那一刻就决定了。”宁浩说。他最擅长的，就是让枪瞄得更准。
一把叫作路阳的刀
《绣春刀：修罗战场》导演路阳、监制宁浩
路阳是宁浩最早找到的“坏猴子”。
2014年8月7日，电影《绣春刀》上映，在首周票房仅有3000万的情况下，依靠口碑的发酵获得了近亿的成绩。总票房不算高，但许多人说，这是近年来最有意思的武侠片。
宁浩也喜欢《绣春刀》，武侠电影多是讲“国仇家恨”，这部电影里他却看到了个体与大时代的关系。他觉得这很新鲜。
那个时候宁浩刚做完《心花路放》，取得了很好的市场成绩。年底的广电总局组织导演去好莱坞学习的观摩团里，宁浩是队长，路阳恰好也是五个导演之一。宁浩把自己对《绣春刀》的感受告诉了路阳，并告诉他有兴趣来给他做监制。双方有了一起来开发《绣春刀》续集的想法。
路阳是宁浩欣赏的那类导演，独立思考，有审美和情趣，思考当下的问题。宁浩觉得路阳“有一种对浪漫主义作品的热爱，也很偏执。有着对个体和整体之间游离属性的判断”，作为监制，他觉得要把路阳的这些气质更好的放进新的电影里。
在最初的剧本中，路阳还是延续前作写的是三兄弟的故事。宁浩觉得可以突破一下，“前作里的人物关系是相对确定的，人物大命运已经有结果了。再去做一个关联度高的前传，会在人物创作上有局限”。
路阳重新打磨故事，“差不多写了四五个”。宁浩说，“沟通上的零成本让效率非常高”。
在这个主题下，《绣春刀：修罗战场》依然讲述的是个体与所处时代之间的故事，“人人同流合污，人人乱七八糟，那你怎么办”。这种主题在电影名中也有足够体现，修罗更多的是对男主沈炼宗教化的一次象征，修罗场即是神话中惨烈的战场。
而在创作上两位导演的互相“切磋”之外，对于《绣春刀2》，宁浩和他的坏猴子影业承担了“组盘”的工作。路阳之前就有调侃，“有宁浩去拉投资，第一次不用为钱发愁”。
事实上，从2006年《疯狂的石头》开始，宁浩拍的每一部电影都为投资人带来了丰厚的利润。在一个出色的创作者之外，宁浩对市场的把控力往往被有意无意地忽视了。
《绣春刀2》整体投资达到一个亿，坏猴子是最大的投资方。宁浩认为这个盘面是必要的，有好的故事也需要在演员阵容和制作的提升，增加市场的信心。
《绣春刀2》也是“坏猴子72变电影计划”第一部推出的作品，对宁浩和坏猴子的重要性也不言而喻。连续地参加发布会，接受几个小时的媒体专访，在自己导演作品的宣传期外，对宁浩来说还是第一次。
“坏”文化
坏猴子影业厂牌
要把坏猴子做成一个“亚文化品牌”，宁浩需要孵化出更多的《绣春刀2》和路阳。
坏猴子最初的几年，一直以工作室的形式存在。人不多，各个都是精兵强将。如果只是按照每2-3年出一部作品这样的节奏，这套“系统”已经可以持续运转。但宁浩和他的合作伙伴想给它来一次“升级”。
“生产力在这儿之后，必须走向产业化，所以大量的要求就逼迫你继续向前，倒逼企业和个人必须向前发展。”在一年多前的一次采访中，宁浩这么解释为什么要把坏猴子变成“公司化运作”。
也是从那个时候开始，坏猴子第一次有了“产品线”这样一个概念。在当时，坏猴子希望在“宁浩导演”之外，增开两条产品线，分别是“宁浩监制”和“坏猴子投资出品”，共同组成公司的作品矩阵。
这些产品线并不以重要性高低进行划分，而是宁浩和坏猴子在项目中的参与程度。在“宁浩监制”的作品中，他更多会站在导演身后出谋划策，起到一个辅助的作用。而对于一些自己非常喜欢但又没有足够精力参与的作品，坏猴子会选择投资成为出品方的方式。
宁浩认为，当时的这种划分与现在的思路并不冲突。比如在“坏猴子72变电影计划”中，既会有宁浩担任监制的作品，也会有坏猴子以投资和出品方式推出的作品。而与此前不同的是，宁浩觉得自己的角色已经发生了变化。
“随着公司往平台化转型，我已经不重要了。”宁浩告诉《三声》。宁浩真正想表达的是，“坏猴子”不再是一个“宁浩的公司”，而是要做成有自己独特调性和价值观的文化品牌，“以前通过（我的）电影卖价值观，现在通过公司来卖价值观。”
这种“价值观”的输出依赖于《绣春刀2》这样的作品。“来点新鲜的，玩点有趣的”是宁浩对坏猴子要做的电影一个最直白的描述，无论是“72变电影导演计划”，还是未来其它的产品线上的电影，这种气质会贯穿到所有产品中。
“这句话说的就是一只坏猴子。”宁浩说，“猴子很闹，你也要叛逆一点，听话的孩子创不了新；要拍本土的我们关心的问题，孙悟空就是是本土的。还有就是要有趣，猴子不是猪、不是狗，猴子是好玩的。”
要做好玩的事，先得找到志同道合，好玩又专业的人。除了公司原来的“搭档”王易冰和邢海涛等人之外，宁浩又从外部找来了两个好帮手。
在着手做新导演计划时，他找来了盛志民。他是圈子里著名的制片人，曾经和贾樟柯和陈果合作过多部电影。盛志民帮助宁浩一起找到了第一期的10位导演。
香港人余伟国也被“请”了进来。他是刘德华多年的搭档，他们在2005年一起推出了“亚洲新星导电影计划”扶植新导演，宁浩就是最早一批受益者，《疯狂的石头》敲开了小成本类型电影的市场。他现在正帮着宁浩拓展香港和台湾地区的资源，补充进下一期“坏猴子72变电影计划”中。
除了今年8月上映的《绣春刀2》，第一期“坏猴子72变电影计划”中的另外两部电影《印度药神》和《甜美生活》也已经在上月宣布开机。按照坏猴子的计划，今年和明年都将有四个项目进入到开机阶段。
坏猴子也会在近期推出另外两条新的产品线，包括瞄准动画电影的“筋斗云计划”和刘慈欣合作的“刘慈欣科幻电影计划”。而宁浩自己导演的科幻电影《疯狂的外星人》也即将开机。
宁浩说他并不是要赛跑，冲到最前面变成第一大公司。不过市场在往前奔跑，他也很难停下来。
10年前，市场和观众奖励了宁浩这只不听话的“坏猴子”，他的成功也让更多年轻人选择进入这个行业。现在，他已经站在了行业顶端，拥有了强大的对友、资源和合作伙伴。
坏猴子们来到了舞台中央，是时候开始玩耍了。
©三声原创内容 转载请联系授权
点击关键词 更多精彩文章