查看原文
其他

书评|尼玛潘多:鲍贝和她的西藏

2017-11-27 尼玛潘多 十月杂志

再不点蓝字关注,机会就要飞走了哦


鲍贝和她的西藏

尼玛潘多

入秋以来,身体出现各种不适,坐在靠窗的沙发上,感受着暖阳对身体的抚慰,心里却不由自主地神往南方,就在这时,我接到了鲍贝的电话,她告诉我,她已到拉萨,过几天就去阿里。“我正向往南方,而你却来了西藏。”我忘了自己是不是说出了这句话,但这句话确实是我的直接反应。这样的行程,对鲍贝而言,并不需要长久的谋划,她总是来去自由,看她的微信朋友圈,她的踪迹总是变幻莫测,似乎没有什么羁绊能拦住她的率性。我们总喜欢调侃她是个幸福的人,生活中只有诗和远方。事实上也真是这样,她才离开拉萨不久,我们在八廓街漫步,在天堂书屋交谈,在朋友家土豆配红酒的日子,仿佛还发生在昨天,这是她一年内三次踏访西藏,她对西藏的热爱,不说也能感受到。

 

认识鲍贝,是在2015年上鲁28时,那时她就住我隔壁。知道她写过许多关于西藏的文章,心生敬意,因为对我而言,把写作对象从西藏移开是从未想过的事情。我偶尔也会循着欢笑声,走进她那间布置得十分诗意的房间,喝茶、聊天。聊她在西藏的经历,聊我们共同认识的人,但惭愧的是没读过一本她写的关于西藏的书,只从微信上看过一些短文,感觉她的写作十分率性,连日常都写得十分唯美,在写作这条路上,好像毫不费劲,笔耕不缀的同时,旅行游玩拍照画画,日子过得云淡风清。

 

今年夏天,鲍贝到拉萨签售她的新 48 31640 48 15262 0 0 3575 0 0:00:08 0:00:04 0:00:04 3575《出西藏记》。很早就听她说过,这本《出西藏记》是讲述她在西藏受骗的一段经历,所以十分好奇她怎样叙述这件事。很多年前,我见识过一位到西藏考察旅游的长者,因为在购物过程中,被人找补了二十元钱的假币。他一次次地诉说着对这片土地的失望。他说,他对西藏的所有想象,在之前的旅行中得到了完美的印证,没想到临别之际,一张假币毁了他心目中的西藏。他连连说,他再也不会来了。我知道他难过的不是损失了二十元钱,而是不相信在这块圣洁的土地上,竟然会发生这样的事。我十分诧异他对西藏的道德期许竟然比其他地方高出那么多,甚至并不考虑这张假币产生与流入市面的缘由,让我心生悲凉。藏族有句俗话说:“世界都被水淹了,哪里还能找得到干石头。”作为一名西藏本地人,每当看到那么多人视西藏为净化灵魂之地,我并没有感觉到多大的荣幸,只感受到一种难以理解的偏执。所以,读完鲍贝的《出西藏记》,我突然十分的轻松,我庆幸这不是一本寻找灵魂栖息地的小说,她以一个外来者的视角,客观地呈现了西藏的原有面貌,既不神圣,也不蛮荒,而是世俗欲望与宗教热情和美相处的地方,就像那条古老的八廓街,承载着商人的欲望与信徒的虔诚,却没有一点违和感。

 

《出西藏记》是一本独特的关于西藏的书。鲍贝在她的创作谈中说:“偶尔也会遇到刚从西藏回来的人,硬是把对西藏的到此一游和浮光掠影说成九死一生的受难式旅行。”“西藏在一场又一场的言说中,成为一个难以抵达的远方和传奇。”基于这样的认识,我相信她也渴望让西藏回归她本真的样子。《出西藏记》是鲍贝所有小说里唯一一个没有虚构的故事,但没有拘泥于现实的束缚,她以作家锐利的眼光,层层解剖人物的内心,从而还原和重构现实,让每一个人物都有了复杂而独特的内心世界,有他们的迷茫与彷徨。这篇以“受骗”而产生的小说,最终以“放下”结尾,这才是人文西藏应有的核心和本质。

 

同为写作者,西藏已然成为我们共同书写的对象。因为生于斯长于斯,我理解的西藏既不是神圣的没有烟火气息的地方,也不是落后的蛮荒之地,我一直渴望还原西藏的本真,曾认为生活在这片土地上的人们,应该从内部发出更接近西藏本真的声音。如今想来,每个作家都有局限性,只有从不同的视角,看西藏写西藏,才能描出相对真实的西藏。鲍贝的《出西藏记》从外向内,循序渐进的探索和认识,恰好提供了另一种认识西藏的视角,并且是西藏题材作品应该有的另一种客观的视角。

 

在和鲍贝的接触中,我发现她是个善于、乐于倾听的人,她有一颗宽广的心,能接纳不同的文化、不同的人。她以对别人的信赖,博得别人对她的信赖和尊重。对异质生活,从未见她从自己的文化背景出来,以“清醒者”的姿态去武断地评价和批判,她总是微笑地倾听,总是愿意从对方的角度去理解和关怀。因为这样的姿态,有很多人愿意和她交谈,和她交流。在拉萨,她的朋友很多,有些只交往一两次便成为无话不谈的好友。在八廓街喜鹊阁的旅舍里,在此打工的阿珍,以没有起伏的语调,平静地向鲍贝说着她的全部人生经历,包括女人心中最疼痛的往事,好像在和一个有着共同成长背景的闺蜜交心。而我知道,阿珍和鲍贝相识,那时也不过两三天而已。能让一个人如此这般完全打开心屝,并不是什么人都能做到,他们之间的信赖一定是建立在平等和理解之上的,所以我觉得鲍贝是个情商很高的人,这样的性格,让她得以接触和了解到更多不同阶层、不同职业、不同性格、不同成长背景的人,更加深入地了解生活在西藏这片土地上的人们的所思所想,使写出的作品更有深度和张力。

@鲍贝

2017-1《十月》·中篇小说(选读1)|鲍贝:出西藏记(1—6)2017-1《十月》·中篇小说(选读2)|鲍贝:出西藏记(7—10)鲍贝:为什么人一生至少要去一趟西藏(《出西藏记》创作谈)李浩:娇柔似若春梅,骨傲应亦如是(速写鲍贝)谈鲍贝诗集《直到长出青苔》|续小强:烛影之歌续小强:哀信仰记(读鲍贝小说《出西藏记》)

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存