格非：布拉格无目的

格非，清华大学中文系教授，博士生导师，清华大学文学创作与研究中心主任。 

主要从事小说创作、教学和文学研究。

代表作有长篇小说《敌人》《欲望的旗帜》《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》等；中短篇小说《迷舟》《青黄》《隐身衣》等。

《隐身衣》获鲁迅文学奖（2014）、老舍文学奖（2014），《江南三部曲》获茅盾文学奖（2015）。

作品被翻译成英、法、意、日等10余种文字在国外出版。

在文学研究方面，出版有《小说叙事研究》《文学的邀约》《雪隐鹭鸶——<金瓶梅>的声色与虚无》等学术著作；著有《博尔赫斯的面孔》《卡夫卡的钟摆》等学术随笔多部；主编有《文学写作》《文学作品精读》；发表论文数十篇，其中《废名小说的时间与空间》获唐弢青年文学研究奖（2003）。

十月作家居住地•布拉格 

居住期间：2018年8月10日-31日

布

拉

格

无

目

的

今年夏天，全球都在讨论天气炎热的话题。

作家格非在布拉格居住的二十天里，有阴有晴，有炎热也有凉爽。

“第一次来布拉格，向往已久。都说布拉格好，但是，世界上哪儿都好，为什么布拉格呢？布拉格确实有它独特的魅力。非常精致，很小，集中。整个布拉格的色调有点发灰发暗，尤其好。城市有点旧，感觉非常安静。建筑也很精美，总体来说，给人的感觉很舒服”。

格非2014年曾在北京受邀参加赫拉巴尔诞辰百年的纪念活动，2018年才初次来到捷克，也来到赫拉巴尔的林中小屋、啤酒厂长房子，易北河畔那时光静止的小城，令人想起儿时的水乡。

“布拉格跟我想象中的好是一致的。我们刚走没几天，在晚上喝咖啡、喝茶的时候，就有点想布拉格了。”

在金虎啤酒馆豪饮，在作家咖啡馆小酌，格非说，“无目的最好，布拉格无目的”。他也说，哎呀，这里转来转去，不小心全是卡夫卡和赫拉巴尔。

虽然布拉格的旅游业愈加火爆，但居住在这里，和游客们打时间差和空间差，还是能够体会到这座城市的安静和本色。

“捷克在哈维尔执政之后社会变化的很多问题，是值得中国人思考的，我可能也会顺着这个问题来思考。这就涉及到现代性的问题，中国的问题，中国、欧洲和世界关系的问题，中国跟一个巨大的传统的关系问题。跟捷克遇到的问题有相似之处。而直观的印象，必不可少。光读哈维尔的书和演讲稿还不行。“

卡夫卡出生的那栋楼正在维修，头像被遮罩起来，依稀看到工地里原来打着卡夫卡旗号咖啡馆橱窗上的大头像。黄金巷22号依然是人们最广为流传的故居，对此我们感到无厘头和商业化，卡夫卡博物馆也建在西岸，卡夫卡，真的被捷克人承认了么？

“我们这代人的文学资源，绝大部分来自西欧、俄罗斯、拉丁美洲，正好八五年出来就是拉美，中欧这边不是特别多，捷克还相对多一些。昆德拉总是讲塞万提斯的遗产讲西班牙讲捷克，讲欧洲以外另外的欧洲，引发了大家对捷克的关注，另外还有布拉格之春，整个历史事件，中国国内对捷克的了解，比对波兰比其他多一些。另外，涉及到卡夫卡的出生地。卡夫卡的地位是非常独特的。”

我发现，我们似乎比捷克人更热衷于把卡夫卡算作捷克作家。

他读德语报纸、看德语歌剧、用德语写作，他显露出奥地利爱国主义，购买战争债券，也展现对新国家捷克斯洛伐克的忠诚。先有城市，后有国家；先有一个个具体的人，后有新兴的民族国家。作家的归属，很重要么？

卡夫卡一生的时间，除了短暂外出旅行以外，全在布拉格度过，在布拉格的时间，主要在东岸老城区以及附近活动。黄金巷22号是妹妹的家，卡夫卡在1916年11月到1917年3月住在那里，

城堡是旅游景点——旅游景点标注了名人印记——来显然旅游景点的人多——多人看到名人印记——旅游景点的名人印记成为人们印象中最主要的名人故地。

这不是什么大不了的事情，但是，按照这一因果关系过程，我们看到，当某种目的超越了生活本色的时候，而且有足够数量的人进入这一过程，真相便消失得无影无踪。

比如所谓的卡夫卡毫不关心政治，因为卡夫卡1914年8月2日的日记太有名了，知道卡夫卡的人，差不多都知道这篇日记，“德国向俄国宣战。下午去游泳。” 这句话太明确地显示了宏大战事和私人生活无关的卡夫卡，但这只是卡夫卡的一刹那，对卡夫卡的印象却大幅度地被这句话覆盖了。

当人们仅仅关注到某个局部，然后局部放大并且概念化，同时忽略其他，全貌下的真相或者个体的真相就被淹没。无论是关于人，关于事，关于一座城市，还是关于一个观点。

人生中太多的事，想着想着、做着做着，就忘记了初衷，失去了本色。

和格非在办公室座谈，这位作家、学者、教授的大脑中好像装了一部高速运转的电脑，网上对中国先锋派五位代表人物有个神似的比喻，格非便是其中的“中神通”。

我们特别聊起居住地“无作业”的设计，希望作家们在布拉格的生活自然自由自在，有充足的空间。

格非说，暂时不会写有关布拉格的文章，但自己的思考一直是连贯的，从中国到捷克，从北京到布拉格，

“我就在居住地那个桌子跟前，工作看书，好几天。我忽然感到在这儿写作那个感觉好的不得了。”

“我会做一些研究，有些打算，这个计划是在这个房间里定下来的。在这个地方，最大的收获是想了不少问题，这个和捷克没有关系，我一直在思考，但这个过程中，也可能会涉及到捷克。”

十月作家居住地•布拉格

选读

第七届鲁迅文学奖|孟繁华：当下中国文学的一个新方向