2018-3《十月》•诗歌|林火火：泥土之下

再不点蓝字关注，机会就要飞走了哦

林火火，江苏作协会员，作品见《诗刊》《诗选刊》《诗潮》《诗歌月刊》《十月》《青春》《扬子江》等刊物及选本， 2016年参加第32届青春诗会，著有诗集《我热爱过的季节》。

泥土之下

林火火

原  谅

让母亲痛哭失声的人

我无法原谅

给过我磨难与羞辱的人

也让我无法轻易释怀

多年之后

他们一个老年丧子

一个刚过四十就被误诊

失去了右乳

而他们似乎

从未发现我心中的怨念

在经过我家的时候

会看我一眼

或是喊一声我的小名

清  明

摘一些花给父亲

桃花，梨花，兰花，油菜花

屋前屋后的都摘一点

看到的，闻到的

开得热闹的，孤单的

都想给你带上。它们用雨水

努力洗去灰尘的模样

像你的小女儿

情  书

竹篱笆开出小花

南园路掉下柳叶刀

雨水过后

薄薄的阳光松懈下来

我终于

在这一天

成为干净的草木

天那么蓝

我要将你爱过的

重新热爱一遍

七月半

太阳落进了湖泊

刺槐树在身后掉叶子

暮色里大地在轻轻喘息

敏感的兔子，停不下来

它抱着一夜星光

独自唱歌

事  件

太阳出来了

世界明晃晃的

像个玻璃罩子

从11楼被抛下的婴儿

安静极了

在雨中跳楼的男人

躺在另一处

他们

还都是湿的

新  年

喜宴刚刚结束

璀璨的礼花照亮了

人流里两个久久拥抱的人

他们太老了

他们在告别

动  荡

第一个进房子

第一个上楼梯

第一个打开半扇门

其实我都不喜欢

整个楼都空荡荡的

但会有各种虫子或者更微小的东西

在看着我

还有角落里，细碎的声音

狂欢的声音

被我打破

空气和玻璃门上的反光

都因为我的踏入而流动起来

我总是不能确定

那些反光是我的影子，而

感到害怕

以此为别

搁浅的鱼被沥尽水分

熟烂的瓜果悄悄脱落

悲伤是个慢事情

只有生者饱含眼泪

风一吹，就掉下来

落进颤动的灰土

我们从那时走到了这里

我们的时光变成隔夜梦安静绵软

我们都会被时间蒸发

只有绝望完好无损

这场暴雨下得真好

它在你脸上溅起的水花

不断开放又破碎，声势浩荡

像你满脸的泪水，在抽空我们的生命

像我们之间噼噼啪啪绽放的沉默

像炫目的礼花

像一场祭奠

我们都不会复活了，再也不会

我们早在一次次颓丧的沉醉中

在大声的啜泣里撞碎了自己

悲伤的爱情故事

她静静地看着河面

听到心脏在他身体里跳动的声音

她不与他对视

也不说话

这奔腾的河水她认识

十年前，失踪的闺密

是在这条河里被发现的

我知道

一朵油花

隔开了两只白虾

但它们是同时死的

它们死前

把触须

绑在了一起

大风中

风把树叶

吹得哗啦啦地

露出背面

像我们

不肯示人的内心

香樟在灼热的阳光里，沉默着结果实

而多年之后，我们将难以记清

在夏天结束的夜晚，它们

如何地，砰然落地

泥土之下

你不再说话，也不悲伤

秘密是一枚草籽，只在九月掉下

你遗弃的母亲却在流出热泪

我们有没有爱过你，已无关紧要

你是无法自愈的植物

掉进泥沟的蚂蚁沾满黏土，那么熟悉

它们没有手，哭一次也不行

只有躺进墓穴，脸上的尘土

才足够拭泪

选读