《北上》：以小说寻找运河的文化意义（岳雯）︱十月青年论坛（第九期）：“运河作为镜像——徐则臣《北上》研讨会”发言摘编

岳雯，女，1982年9月生于湖北枝江。2000年考入北京师范大学中文系。2007年起就职于中国作家协会创研部。

《北上》：以小说寻找运河的文化意义

岳文

《北上》对徐则臣来说，是一部里程碑式的作品，这意味着他与70后作家一起，面临着把外在于自己的材料转变成内在生活体验的考验。对70后作家来说，他们开始长篇小说创作时，大多写的还是自己最有感触的内容。比如《耶路撒冷》，就是一代70后真切的生命体验。成为一个作家的过程，意味着有足够的生命能量，把外在的广阔生活转化为内在生命体验，并传递给读者的过程。《北上》显示了徐则臣在成为一个成熟作家的道路上的努力。这种努力弥足珍贵。

那么，所谓的将外在的生活内容转化成内在的生命体验，很重要一点是把自己的那口真气赋予给这个小说，以及小说人物。目前来看，我个人觉得，谢平遥还是最有作者血脉的一个人物。两个意大利人，小波罗也好，马福德也好，尽管占据了小说不不算短的篇幅，但依然是外在的视野，是文化参照的对象，而不是内在的。谢平遥这一人物虽然着墨不多，但是非常传神，也很动人。作为一个知识分子，他处于一个大变革时期，新与旧犬牙交错，此消彼长。作为一个翻译，他了解外面世界究竟在发生什么，内心也倾向于改革，所以，他将这一变革的焦虑投射到读龚自珍的诗与康有为的文之中；与此同时，他又是一个传统的知识分子，需要通过抄书的方式来化解内心的焦虑。在一个大时代，他模模糊糊感觉到有大事件在发生，但是又有着很强的无力感。这样一个知识分子的形象，或许也是今天我们许多知识分子的影子。我以为，徐则臣把他自己身上的这口真气分给了谢平遥，让这个人物活了起来，并与我们血脉相连。

遗憾的是，谢平遥这一人物笔墨还不是特别集中。囿于一个长篇小说要全景式地展现百年中国历史图景的叙述任务，谢平遥只占据了不多的份额。不妨设想一下，假如小说就这个人物写开去，其他的人物，同时代的人也好，后代的人也好，只是作为他的背景而存在，都是从他的视线延伸出自己的生活。这么去写，会是什么样的效果。或许可以想象。

此外，阅读的时候有一个很奇怪的感受。小说的笔调是狐狸型的，带着狡黠、戏谑。但是，狐狸后面可能是一个刺猬。读完之后的整体感受是，像大象留下了深深的巨大的脚印。我的第一感觉是，这是用写论文、做学问的方式写小说。他用小说的方式阐释了运河对于我们这个民族的巨大意义。因为作者是刺猬，所以他一定会选择正面强攻的方式，即让小说中的每个人物都和大运河构成关联，这一关联不仅是生活层面的，更是精神层面的。同时，我也有一个不成熟的想法，当我们把意义升华上去的时候，音调调到最高，到达最高点之后，我们有没有能力，有没有勇气把调子降下来。如果有升有降，小说内部可能会构成某种张力。

当然，小说的结尾一定程度上解决了这个问题。因为，小说看到一半的时候会对小说有质疑，会觉得一百年前一船人因为各种各样的原因，一起陪同小波罗北上。一百年之后，有着或近或远的关系的人又重新相逢，相聚。这样的处理办法是不是过于依赖偶然性了？但是，结尾消解了我们的质疑。谢望和的拍纪录片的故事，跟徐则臣写小说构成了同构，表明这个故事可能也只是为了拍纪录片的需要而虚构的一个故事。也就是说，小说有了元小说的意味。徐则臣在小说中借人物之口说，强健的虚构产生强健的真实，反而让读者接受形式化的故事结构。需要指出的是，小说的有些人物动机稍显生硬，还可以处理得更圆融、饱满一些。

《十月·长篇小说》，2018年第5期目录

005    北上    徐则臣

169    你不该回去    向庸

▼悦-读