2019-6《十月》·中篇小说（选读②）︱陶纯：过来

陶纯，作家，山东人。主要作品有长篇小说《一座营盘》《浪漫沧桑》等5部，中篇小说《秋莲》《天佑》《前程似锦》等30部。短篇小说《小推车》等70余篇。多部作品被各类选刊选载。多次荣获各项奖励。现居北京。

过　来

陶　纯

8一九五八年春天，她公公杨厚良患了重感冒，高烧不退，转成肺炎，眼看不治。弥留之际，老汉捉住她一只手，无力地说：“慧芬，俺老杨家对不住你，不该把你娶进门。”她强颜欢笑：“爹，可别这么说，俺觉得很好了，俺不后悔。”老汉宽慰地笑笑，咽了气。公公的死，令她无比的悲伤，她真的很难过，感觉塌了半边天。公公本可以进城享福，但为了她们娘儿俩，执意不去。说明在公公眼里，她和女儿比他儿子都要紧啊！说实话，她对公公的感情，比跟亲爹还好还深。她对亲爹，更多的是抱怨，对公公，却是满心的感激。她安排我母亲到镇上邮电所，给外公拍了电报。外公很快回电：“任务在身，难以回家。汇去五十元。请代为尽孝，不胜感激。”族里的人不干了，说他“不要老婆就算了，竟然亲爹死了都不管”。还有人猜测，是不是不敢露面，害怕见老家人？她心里虽然不高兴，嘴上还是要替他说话：“人家肯定走不开，不然哪有亲爹死了不回来奔丧的？”他越是不回，公公的葬礼越是要办得隆重、体面些。“不能让人家怪俺。办好了，是给他脸面。他有脸面，咱娘俩才有脸面。”她对女儿说。因此，她把积蓄都拿出来，买了上等木料的棺材，扎了纸人纸马，还请来响器班子吹奏助哀，丧饭也做得够排场，鸡鸭鱼肉都上了，小山村像过年一样热闹。我母亲扮作孝子，替她父亲披麻戴孝摔老盆。外祖母哭成泪人，几度哭昏过去，人们又是掐人中，又是扯头发，生怕她有个意外。这个葬礼，给她挣足了脸面。她的“威信”就是从这当口开始立起的。不久，过“五七”时，他出人意料地回来了！这时候他已经是师一级领导，前些日子确实率部队到东海参加登岛演习，实在难以脱身。自古忠孝难两全，族人们知道真实情况后，立刻都原谅了他。他是坐军用吉普车来的，车子停在村口，他下了车，带着个警卫员，直奔自己的家。那天他没有穿军装，他穿的中山装。警卫员提着一个大旅行包，里面装着糠果、点心、香烟等乡下稀罕的物品。在院子里，众人簇拥着她迎接他。他走到离她三步远的地方，突然一个立正，然后出人意料地、深深地冲她鞠了一躬。这一躬含义多多，有感激，有歉疚，也有苦衷和无奈，一切的一切，似乎都在不言中了。然后，他深沉地说：“慧芬，辛苦了，谢谢你！”她摇摇头，不知说啥好，一副受宠若惊的样子，眼里全是泪。有个长辈招呼我母亲过来，说快认认你爹爹。母亲那年十七岁多，个头已经快赶上她母亲了，身材敦实健壮，面孔黝黑。母亲很忸怩地上前，轻轻叫了一声爹，然后扭头钻到了人堆里。外公叹了口气，仿佛自言自语：“唉，继香都这么大了……”母亲和外公外表很像，都是小眼睛、高鼻梁、大嘴巴、厚嘴唇、招风耳，活脱脱一对父女。母亲一直对自己的长相不满，认为自己“难看”，怀疑不是娘亲生的，娘那么漂亮，怎么能生出这么“丑”的闺女呢？不会是抱来的吧？见到亲生父亲，她找到了答案。时间到了，开始做仪式。人死之后，头七、三七、五七，属于重大祭奠日，过完五七，便告一段落，再往后就是“周年”，因此五七更不可马虎。由于当大官的儿子归来，杨厚良的五七，规模堪比出殡，杨家湾的人，几乎全到了，黑压压到坟前上供、磕头、烧纸，纸钱燃烧的灰烬腾空而起，像一片片黑色的蝴蝶，在山谷里飘飞。外祖母哭得很厉害，上气不接下气的，人们都被她感染，一片哀哀的哭声。她对公公的感情他一定看在了眼里。乱糟糟吃罢午饭，已是半下午，外公要回县城住宿，打算次日返回龙城，毕竟以他和外祖母这个身份，住家里不太方便。临行之前，他拿出给她和女儿的礼物。给她的礼物是当时城里最流行的蓝色背带工装裤，年轻女人穿上，要多洋气有多洋气；给女儿的礼物是淡绿色的布拉吉连衣裙，那更是令人眼馋了。只是他想不到，这种时髦的服装乡下人是穿不出门的。后来娘儿俩只在家里悄悄试穿过几回，就压箱底了。外公离开之后，人群也都散了，外祖母才发现，这大半天，她居然没正眼瞧一下人家。她似乎光顾着哭了，一整天泪眼蒙眬，看什么都是虚的，眼睛肿得厉害，基本就没和他说上话。“你爹他咋样了？”她急问。“什么咋样？”“他胖了还是瘦了？黑了还是白了？”“俺又没见过他以前啥样儿，哪知道啊！”“听说他腿受过伤，走路碍事吗？”“俺没看出来。”她一遍遍地问这问那，我母亲都烦了。她突然又想起，忙乱中还误了一件大事——给他做好的两双布鞋，忘了让他捎上。她唠唠叨叨没个完，怪自己太粗心，怪闺女都那么大了，也不知道给娘提个醒儿。9杨厚良在世的时候，外公每月都按时寄来十元钱。平心而论，这笔钱对一个山里的农户来说，很要紧，很体面，杨家湾二百多口子人，也只有外祖母家有这笔固定收入。我母亲穿的用的，比一般同龄的孩子都要好些，也正因为如此，没人敢瞧不起她们“孤儿寡母”，母亲甚至还感到很骄傲。公爹一走，外祖母觉得这钱不能要了，便吩咐母亲给城里写信，叫人家不要再寄钱。“咱自己能养活自己，不能让他后老婆笑话咱。”她说。以前提到他的新女人，一般称呼她“那女的”或“那女人”，不知何时，就改成了“后老婆”或者“小老婆”，有意无意的，显示她是“大”的，得排前面。“人家愿寄就寄呗。”母亲说，“她把俺爹给抢走，还有脸笑话咱？是她先不要脸的！”“你这孩子，说话够难听的。”尽管她认为女儿说得有理，但嘴上还是要有个把门的，“一个巴掌拍不响，也不能全怪她。再说了，人家添了两个男丁，开销能小了？咱不能再伸手了。”他后老婆的肚子很争气，头一胎是个男孩，第二胎还是个男孩，原本她有等着看“笑话”的心理，这下彻底服气，先前的怨气不觉减弱了许多。母亲这个年龄正处于青春叛逆期，说了好几遍，才给城里写信，就一句话：“俺娘说了，以后不要你们的钱了。”钱还是照常寄，每月十块。到了年底，在外祖母的劝说下，母亲又好好地写了一封长一点的信，说自己已经年满十八周岁，在生产队挣工分，娘俩生活一点问题没有，真的不需要再寄钱了。从这时起，城里果然没再寄钱来。正值青春叛逆期的母亲，不安心种田，老想着走出大山。这使外祖母心情格外复杂，留女儿不走吧，耽误她前程；让她走吧，剩下自己一个人，日子会很孤苦。她想来想去，决定让当爹的来决定女儿的命运。随后，母亲给城里写了一封信，提出当兵。久久没有回音。娘俩猜测，一定是“后老婆”从中作梗。母亲甚至打算，自己到龙城去，狠狠心住他家里，不给办就不回来。盼啊盼啊，终于有一天，县里那位张副书记坐车来了，问了问情况，最后摇摇头，说办不了，因为母亲文化程度差太多。他说，按照部队的规定，当女兵，起码得初中文化程度，母亲小学都没毕业。外祖母就是吃了没文化的亏，她希望女儿一直读下去，最好能考个大学，砸锅卖铁也要供她。可是，母亲因为学习跟不上趟，考试经常不及格，还要每天跑七八里山路到乡里上学，加之杨家湾上学的女孩本来很少，连个伴都没有，读完四年级便退学了，她宁愿下地挣工分。一开始她每天挣四个工分，这时候已经能挣八个工分，成了个不折不扣的女劳力。“看看，看看，让你读书你不读，后悔了吧？”外祖母叹口气。“俺就想当兵。俺爹他当大官，他就一个亲闺女，他能没办法？”母亲嘴硬。她扬言这就去龙城，非逼着亲爹让她穿上军装不可。“让你爹犯错误才好？你忍心逼他？”“你还护着他！”“啥叫护着？是你不够格，怪不得别人！你得认命，娘不就认命了吗？”娘俩斗了三天气，谁也不理谁。外祖母时刻防着母亲，生怕她真跑到龙城“闹事”。张副书记作为外公的老战友，很想帮家里做点事。不久，他派了县委一个干部过来，说当不上兵也没关系，转过年，就安排我母亲进肉联厂当工人。这个结果也很不错，母亲接受了。外祖母心里也踏实多了，既解决了孩子的出路问题，又不至于让她跑远——自己男人像个断了线的风筝，再也收不回，闺女虽说不至于不要她这个母亲，但离她太远，却是她难以接受的。她最怕孤单。转过年来，一直等不到去肉联厂上班的消息。那时节“大跃进”搞得乌烟瘴气，全村人聚一块吃大食堂，天天像过节，后来食堂办不下去，又都回家做饭，发现做饭的锅都炼成了铁水，大炼钢铁把人们做饭的家伙什都糟蹋光了，外祖母找到一个陶罐做稀饭，仿佛一下子回到远古时代。母亲说：“我得走。”外祖母害怕她去龙城，寸步不离跟着她。娘俩到了县城，摸到县委大院找张副书记。看大门的人说，张副书记出事了。她们不相信，赖着不走。后来那个到过杨家湾的干部出面接待她们，灰头土脸地说，张副书记确实出事了，贪污公款。他一出事，好些事情都耽误了。这件事对外祖母刺激很大。她连连叹气，说：“钱是害人的，都当书记了，还要什么钱？做官跟走路一样，一不留神就会摔跟头，所以得时时当心。”后来她常跟我说这几句话。就这样，母亲去肉联厂上班的事，泡汤了。母亲想立刻搭车去龙城，一副不达目的不罢休的样子。外祖母死死拽住她，坚决不放她走，说你敢去，俺就一头撞墙上，撞死算啦，你爱去哪去哪！母亲哭了。外祖母也哭了。母亲一辈子没走出杨家湾，她怪外祖母拖了她后腿。她认为，只要她去龙城找外公，外公一定会想办法让她当兵，只要她穿上军装，提干那是手拿把攥的事，自然她会嫁一个军官，那么，一家人的命运，就是另外的样子了。外祖母也承认，是她耽误了女儿的前程。但到最后她又爱拿我说事，说你妈若是嫁个军官，生出来的孩子，还会是你吗？肯定不是呀！这世上，也就没有你啦！没有你，姥姥多难过呀……没有我，还会有其他孩子，这事真是说不清。接着说她们。从县城回到家，娘儿俩互相怄气，一个多月谁也不搭理谁。如果不是来了大饥荒，娘俩的气不知要怄到何时。大饥荒一来，啥都顾不上了，还怄什么气？活命要紧。杨家湾地少，本来粮食产量就低，“大跃进”时闹腾得比山外还厉害，多糟蹋了不少粮食，结果很快就有人家揭不开锅。就在这当口，外公寄来了三十块钱，还有五十斤全国粮票。正是靠外公的这份救济，外祖母和母亲幸运地活了下来，而村里却有四十多人饿死。“千万别忘了，咱娘俩的命是你爹给的。”她对女儿说。也就是从那时起，不论遇到何事，只要谈起他，她都是替他说好话，很少说他一句不是。不论怎么样，他都是对的；如果有问题，也是后老婆的问题。10大饥荒一过，外祖母首先面临着女儿嫁人的问题。她早就发现，女儿的心有点“野”，像她爹，所以得想法子拴住她。女儿肯定不想一辈子老死在巴掌大的杨家湾，去不了龙城，去不了县城，能够到公社——也就是过去的乡——或者到山外大一点的村庄也好。她有这个想法当然很正常。外祖母为此在心里面制定了几条原则：不能找太远的，因为她越来越老，树老怕枯，人老怕孤，女儿嫁太远，见面难，她孤单；不能找太有本事的，否则像她爹那样跑了，不见人影，那可把女儿害了！决不能让女儿再走自己的老路，一定找个老实巴交的、文化不高的、赶都赶不跑的。外祖母请媒人前后给介绍了几个，女儿相中了家在公社的青年杨在银。杨在银高中毕业，白净帅气，在公社中学当民办教师。可他没看上她，嫌她文化程度低。公社还有个姓黄的青年，相貌也不赖，在县化肥厂干临时工，她也相中了他，他却嫌她脸黑。接连失败，女儿为此躲被窝里哭了一场。外祖母反倒挺高兴，说俺看那两个小白脸，都不像正经人，你拴不住他心，到头来还不是你吃亏！不成，是好事！又说，过日子就像合伙下地种庄稼，得找个能干的把式，中看不中用的，咱不找。“俺以后不找了，一辈子在家陪你，给你养老送终，行不行？”女儿赌气说。“哪能不找？你不找，你爹在外头能放心？”其实外祖母心里早有了目标——李家湾的崔得平。崔家解放前曾经是她家的佃户，祖孙三代都是出了名的老实人，就知道下地干活，任劳任怨，跟老黄牛差不多，人前连个响屁都不敢放。按照她的标准，崔得平再合适不过。他排行老三，他上面两个哥哥，都已成婚，崔家正为他的婚事发愁，因为没有多余的房子。这便更合她意——做杨家的上门女婿，不就两全其美吗？杨家老宅宽敞着呢！趁女儿情绪低落，她与崔家迅速谈妥。女儿虽心有不甘，但拗不过她，婚事就这么定了。一九六三年秋末冬初，杨继香嫁给了李家湾的老实小伙崔得平——说是嫁，不如说娶，新娘子把新郎给“娶”上了门——他便是我们的父亲。我们这里管这种情况叫入赘。龙城寄来了一床洋布被面、一张细布床单、一对绣花枕巾作为贺礼，外祖母托着这些东西来到胡同里给众人看，恨不得让全村人都知道，人们感到稀罕，围上来这个摸摸那个捻捻，不一会就搞脏了，弄得母亲很不高兴。外祖母情绪仍旧很高：“好东西不能藏着掖着，俺这么做，还不是给咱娘俩长脸？”脸面似乎比啥都重要。离婚之后，她越来越注重脸面。一年后，母亲生下头胎，是个女娃。她虽然嘴上不说，但心里不高兴，一个明显的表现是，母亲请她给孩子起名，她淡淡地说，一个女娃娃，叫啥不行？用不着劳心费神地起名。母亲给孩子起名为崔娟，这便是我的姐姐。三年后，母亲生下一个男孩。这下子不得了啦，她煮了一篮子鸡蛋，染上红，挎上它，脚下像生了风一样，满街转，笑得合不拢嘴，见人就嚷：“俺有外孙子啦！小家伙七斤三两……都来吃喜蛋呀……”这个男孩就是我。她当仁不让给我起名儿，说：“春天生的，就叫杨春吧。杨春，杨春，听着喜庆，叫着上口。”母亲生下男孩姓杨不姓崔，这是她和老崔家早就内定好的，她觉得自己有责任延续杨家的血脉。所以即使父亲那边心里不痛快，也不敢声张。我出生第二天，她就让母亲给外公写信报喜。她亲自跑到公社邮局，把信投进邮筒里，然后就掐着指头等外公回信，更盼着他寄来一点礼物给我——炫耀倒在其次，主要的是，她认为，外公是大领导，他的礼物能给小外孙带来好前程、好运气。但是一个月过去，两个月过去，既没有等到回信，更没有收到礼物，她很失望，认为是他后老婆从中作梗。他后老婆给他生了两个儿子，老杨家真正的后继有人，这一点她很服气。闺女为他生下一个健健康康的外孙，而且还姓杨，让他一家也跟着高兴一下，不也是挺好吗？可人家不领情！过了很久我们才知道，那段时间正是“文革”最火爆的时候，担任军政治委员的外公进了学习班接受改造，没有收到母亲写的信。外祖母错怪人家了。姐姐和我渐渐长大，姐姐长得很像母亲，谈不上漂亮，甚至是有点丑。我的相貌既不大像父亲，也不大像母亲，而是像外祖母。众所周知，外祖母年轻时是个漂亮人儿，因此看上去我很俊秀，五官很精致，皮肤白亮。这使外祖母更加疼爱我。由于家人的娇惯，小时候我很调皮。她说，娇儿不孝，娇狗上灶，吊大的倭瓜，打大的娃。嘴上虽然这么说，但是她不许任何人打我，哪怕是一指头，只有她有这个权力，每当我淘气得不成体统时，她才挥手打我几下子——当然是形式大于内容，落掌并不重，挠痒痒似的。她后半生最大的愿望，甚至是唯一的愿望，就是希望我长大有出息。因为我母亲父亲肯定是没出息的了，她把全部的希望都寄托到我身上，时不时拿我跟龙城的“那家人”比。外公的两个儿子杨继军、杨继民，论辈分我得叫舅舅，他们年龄也比我大十岁以上，可是她硬拿我跟他们比较，满心希望我长大后超过他们，压后老婆一头，替她争口气。她常常抚摸着我的脑门说：“人争气，火争焰。赶路的怕脚懒，学习的怕自满。春儿，你得上进啊，你可不能让姥姥寒心！”11在我的记忆中，虽然家里人常常把龙城挂在嘴边，但与外公一家的联系却是少而又少，藕断丝连一般，每年顶多由母亲给外公写一封两封的信，说几句不疼不痒的问候话，报个平安。外公回信更少，也许他太忙，顾不上，经常是信寄走了，石沉大海，好几年接不到他一封信。渐渐地，母亲懒得写了，每逢外祖母催她写，她就说：俺爹收不到信，估计都让他后老婆扣下了，写也没用。我会识字写字之后，外祖母转而让我给龙城写信。我寄出第一封信，没多久竟然收到了外公回信，她高兴坏了，说：“春儿，你姥爷一准喜欢你，他给你回信，你的面子比你妈大。”一两个月后，她又让我给外公写信。我写了。没多久，又收到回信，她更是欢喜得不得了。拆开信，有好多字我不认得，姐姐帮着读完，才搞清楚信是外公秘书写的，大意是首长很忙，如果家里没什么大事，请尽量不要打扰首长，如果有困难，可直接写信给他，由他负责协调解决，云云。她很懊悔的样子，猛拍一下自己额头，叹口气，说：“俺真是老糊涂了，你姥爷他那么忙，咱真不应该打搅人家。”自那以后，起码有两三年，她没再提写信的事。大约一九七五年前后，公社电影队来杨家湾放映彩色故事片《渡江侦察记》，我特别喜欢看打仗的片子，兴奋得不得了。那一年她五十四周岁，在农村算是不折不扣的老人了，晚上一般不出门，我费了好大劲，连拉带拽把她拖到了打麦场上，一块凑热闹看电影。那时候放电影，放正片之前，往往先放一段纪录片，人称“加片”，加片的内容，大多是毛主席、周总理等国家领导人会见外宾的场面，也有涉及工农兵的内容，比如大庆、大寨、军事演习比武，等等。那晚上的加片，演的是解放军在渤海湾登岛演习的场景。我们一帮小屁孩，更喜欢看后面的正片，对加片不感兴趣，嚷嚷着赶紧放正片。吵闹声中，她坐在小马扎上，无精打采地看，某一个瞬间，她像是被雷击中，猛地一振，身子前倾，紧盯着银幕。但是几秒钟之后，那个画面闪过去了。一直到加片结束，正片演完，乃至回到家中，她都没回过神来，呆愣半天，突然问我：“那片子，还演吗？”乡下放电影，都是搞巡回，今天在杨家湾，明天肯定到李家湾。第二天，她突然提出，让我陪她到李家湾看电影。我当然很乐意，自己喜欢的片子，看多少遍都不厌，比如《地道战》，那几年我看了十五六遍。我们早早吃罢晚饭，提上小马扎往外走，四里多路，比先前好走多了。我们来到李家湾村后的打麦场上，她怕给人认出来，特意坐到角落里。加片开始，自然还是那个军事演习，她目不转睛地盯着看，连大气都不敢出。看到某处地方，她掐我一把，说：“你快看！”我看到画面上，有两个穿军装的老头子，站在海边的掩体里，双双举起望远镜。我不解其意，问她：“看啥？”说话的工夫，镜头换成了登岛冲锋的部队。她不再说话，久久回味着什么。回家路上，她终于忍不住，揽住我的肩膀说：“春儿，俺瞅着电影上有个人，真像你姥爷……”我吓了一跳，以为她说胡话。她顾自往下说：“真像。俺越看越像是他。”我感觉她看花了眼，或者是想人家想出毛病来了，哪能那么巧？她嘱咐我保密，对爹妈都不要说。那时我还小，跟她睡一条大炕上，当夜，她兴奋得整宿都没睡着。第二天早上，我刚一睁开眼，她就问我：“今儿个，电影到哪儿演？”我告诉她，应该是小周庄。她犹豫一阵，仿佛害羞似的，扭过脸说：“俺还想看。春儿，你愿陪姥姥吗？”我立刻道：“那还用说。看一百遍，俺都愿意！”她突然迷上看电影，这让我母亲很是纳闷，以为是我想看，拉她做掩护。母亲责怪我道：“你姥娘腿脚不利索，晚上黑灯瞎火的，摔着她咋办？你不能拽她去。”她接过话说：“继香，是俺想看。人老了，觉少了，出去走走，走累了，好睡觉。”小周庄离杨家湾五里多地，路不好走，天黑之前，我们就赶了过去。那个镜头出现过后，我看到她抬手抹眼睛。她流泪了，哗哗地，赶紧用手绢捂住脸。加片结束，她肯定地对我说：“没错，右手边那个人，就是你姥爷。”我也觉得我妈的脸盘儿跟他很像，尤其是那大嘴巴厚嘴唇，一看就是一家人。停了停，她又说：“他也见老啦……”她掐指算了算，从上回见面，到这回“见面”，一眨眼间，过去十七年了。仿佛就在这个晚上，我突然长大了——想到她年纪大，走路慢，我不再坚持看完正片，而只是看了个开头，就提出回家睡觉。接下来两个晚上，我又陪她到周边的孙家堡、牛店，就为了让她多看他一眼。一共只有三秒钟的时间。那三秒，成为她生命中重要的时间。这个秘密我一直没告诉别人，包括我的父母。12初中毕业后，我没有考上高中，又不愿意下地干活，足有两年多时间，只能在家里混吃混喝，或者纠集一帮子狐朋狗友四处乱逛，偷瓜摸枣，捞鱼捉虾，越来越不像话。父母管不了我，直怪她把我给惯坏了。这时候听说大舅杨继军在部队都当上了营长，她坐不住了，忧心忡忡，生怕我没治没救。那年月，农村孩子，当兵似乎是唯一的出路。但是名额太少，杨家湾两三年都分不到一个名额，即使来了名额，也是“戴帽”下来的，让谁走，早内定好了。我从小爱看战争片，对当兵还是蛮喜欢的，但我很难有机会。一九八三年冬天，大喇叭里播出了征兵通知，我的心痒痒开了，一下子变老实了，哪儿也不去，躲在家里睡大觉。她为此几天几夜睡不着觉，吃不下饭，终于拿定主意，督促母亲给龙城写封信。她说：“丝瓜要长还得搭个架呢，春儿是他亲外孙，他不能不管。”母亲说：“让春儿写，他又不是不会写字。”她说：“你是他亲闺女，当年他没给你办，亏欠你的，你张嘴，他不好再推。”母亲说：“写了信，人家再不给办，咋整？得防着他后老婆使反劲。”她沉默了。母亲出主意说：“娘，俺有个法子。”“你快说。”“在信上写清楚，要是不给办，俺就把你老人家搬到龙城去，住他家里，看他办不办！”这是当年母亲想当兵时使出的绝招儿，只不过被她给否了。她沉默许久，悠悠叹口气说：“这个法子是灵，但是娘不想那样做。人得要脸面，娘丢不起这个脸面。再说了，也不能太给人家难堪，他毕竟是你亲爹呀。”母亲急了：“这不行那不行，把春儿耽误了，看你咋办！”杨家湾已经有人接到通知到公社体检，十万火急，火烧眉毛，我索性连饭都不吃，躺炕头上蒙头睡大觉，谁喊也不起来。她拖起我来，让我洗脸洗头，又让母亲帮我找一身干净衣服换上，她也打扮一新，由我骑自行车驮她到公社，临走时对我父母亲甩下一句狠话：“俺就不信，活人让尿憋死！”那时节，已有前来征兵的部队干部到公社巡视，在武装部门口，看门的不让我们进去，我们就在那儿干等。等到天快黑时，有几个干部出来，她上前拦下一个领头的干部，指着我说：“同志，你给看看，这孩子咋样？”人家猜出她的用意，打量着她，不说话，只是微笑。她又道：“你看这孩子，要个头有个头，要长相有长相，要文化有文化，让他当兵去，行不行？”对方干咳两声，不知道说啥好。我站在那里，像个木偶一样，天气很冷，我的后背上全是汗。她不亢不卑，继续道：“俺是杨家湾的李慧芬。这孩子，他亲姥爷名叫杨敬堂，在龙城的军区大院上班，他都当了四十三年兵啦！”公社干部上前化解，说：“大娘，孩子当兵得按程序来，不能为难部队上的领导。”僵持不下时，还是那位部队干部脑子灵敏，他让身边一个年轻干部记下我的姓名、年龄、住址，让我们回家等消息，最后他亲热地拍一下我的肩膀说：“就应该选拔优秀青年到部队来。”回到家，我把情况一说，父母亲认为不靠谱，就那么说几句话，人家能要我？她重重地叹口气：“人憨天照顾。春儿会有一个好前程的。”没几天，真来了通知，让我到县城体检。她不放心，亲自陪我去。我们坐三轮车，天冷，她吩咐带上两床被子，那床厚被子专门属于我，把我严严实实围住，防止我感冒。一切都很顺利。办入伍手续的时候，县武装部的部长特意叮嘱我两件事：一是填表时外祖父一栏必须空着，什么也不要填；二是到了部队，不能让任何人知道我是谁谁的外孙。这时我们才知道，外公已是军区副政委。年底，我穿上了军装。她一遍遍摩挲我的新军装，贴上来闻新布料的气味，悠悠地说：“你妈想穿它，没穿上，你比她有福。可别忘了你姥爷啊，要不是人家，你还不得一辈子土里刨食吃？你姥爷，他才是你的大恩人！”说着说着，她已是老泪纵横。13当兵，谁不想到大城市？军区所在地就在龙城，我原以为有外祖父这个大后台，留在龙城没问题，以后我就有机会到军区大院看望他，说不定他会把我调到军区大院的警卫连站岗放哨，那样我就可以天天见到他老人家。可是火车在龙城停了半个多小时，不少新兵下了车，却没有我的份。火车一直朝东开，最后开到了海边一座小城。下了火车，又换轮船，平生头一回坐船，我晕得厉害，把胆汁都吐出来了，恨不得跳海淹死算了。就这么着，我来到黄海深处的一个小岛上。同我一起来的，算上我，总共五个人。这里驻扎着守备三师二团的一个连。我写信给家里，不免流露出对外公的抱怨。两个老女人分析半天，一致认为不能怪老头，一定又是后老婆从中作怪，有意把我发配得远远的。外祖母怕我不好好干，过不多久就逼迫母亲给我写一封信，千叮咛万嘱咐，翻来覆去一句话：不能给你姥爷丢脸。在岛上的头三年，没人知道我是军区副政委的外孙，没人对我有过哪怕一丝一毫的照顾。我在岛上摸爬滚打，养猪种菜，受老兵期负，吃过太多的苦，又不敢跟家里说，有委屈只能咽到肚子里。长年风吹日晒，水土不服，我又黑又瘦，比入伍前小了一圈。入伍两年后，我争取到一个探亲的机会，千里迢迢赶回杨家湾，人们见了我，都有点认不出来了。见我那个样子，她抱住我哭起来没个完，扬言扣下我，不让我回部队了，宁肯在家种田，也不受那个洋罪。这时我反倒不觉得有啥，安慰她和母亲，战友们在部队都一样吃苦，吃苦锻炼人，我能经受得住。我给她带回一件特殊的“礼物”——一张军区机关办的报纸，头版右上角，有一幅不大的照片，军区杨副政委视察某部队时的留影。我把报纸递给她，并没说姥爷就在上面，我想看看她是否还能认出他来，毕竟离上回在电影上看到他，又过去了十年。她接过报纸，猜到有情况，不然我不会把报纸交给一个不识字的人。果然，她仅仅扫了一眼头版，眼睛立刻一亮，久久地端详着右上角那幅其实比较模糊的照片，喃喃道：“你姥爷……他还好吗？”那一刻，我真想给外公写封信，替她讨要一张他的彩色近照，拿给她做纪念。没想到这张报纸她藏了三十年，她去世后，我们在遗物里发现了它，边角都磨毛了。谁也不知道这些年里，她看了多少遍？我们决定，把这张报纸放进她的棺材里。外公离休那年，我已经是第四年兵。离休之前，他最后一次下部队，是到我所在的守备三师二团。团部在另一个较大的岛上，离我连驻扎的小岛，只有半小时船程，传说他要到我连视察。他是知道我在这个地方的，我暗自激动，无比的激动，盘算着他一定会接见我，我在心里把想说的话，修改预演了好多遍。连队也是无比地重视，我们提前三天打扫卫生，我带人把猪圈里十八头猪的猪毛都修剪得整整齐齐，连猪的脚指甲也剪短了。但是到最后，他没有来。我很失望，甚至有一点点的怨恨。有一天，团政委陈树茂来到我们连，悄悄找我谈话，说是军区一位首长让他转告我，一定好好干，争取提干的机会。年底，我由战士直接提干，当了排长。到这时候我才隐隐悟到，外公不让我留大城市，而是把我发配到这个遥远的海岛上来，是大有深意的，因为从一九八〇年之后，军队干部制度改革，战士提干，必须考军校，而在艰苦地区，可以有少量的转干名额。我成了极少数的幸运者，对老人家的感激之情，油然而生。那年春节，我回杨家湾探亲，高兴之余，告诉家人一件不好的消息——大舅杨继军出事了。杨继军先是在部队干，在副团长位置上转业回龙城，当一个什么公司的董事长，贪污公款，数额不小，判了无期徒刑。外祖母愣了半晌，才道：“俺总说，钱是害人的，做官跟走路一样，一不小心就会摔跟头。继军都当团长了，他缺钱吗？不缺，可他还是管不住手。你姥爷一大把年纪，儿子这样，他得多难过呀！”母亲怪外公只知道自己当官，不会教育儿子。外祖母不同意，坚持说，不怪他，他家的事，俺觉得他说了不算，一准是小老婆说了算。又说，现如今娶小老婆的，都是小老婆说了算，因此他家老大坐牢，不怪他，要怪只能怪他后老婆教养不得法。14我提干不久，外祖母就张罗着给我介绍对象，说是没有老婆安不了心。我成了大军官，当然不会从村里找，也不会从乡里找——当年的公社，现在又改叫乡了；荒凉的海岛上，只有为数不多的居民，我也不打算就地取材娶一个渔家女。我很想把家安在龙城，毕竟是大城市，部队不养老不养小，将来我转业，老婆在龙城，我自然符合进龙城安置的条件。她却不同意，说是离杨家湾太远，一旦结婚了，想回杨家湾看她，就难了，她会想我的。她托人从县城帮我介绍了一个，女方叫徐桂萍，在邮局工作，虽然不是干部身份，但是个正式工，铁饭碗；她父亲是县一中的高级教师，母亲在工厂干财务，下面有一个弟弟，高中在读。综合来看，家庭条件蛮不错。为稳妥起见，我和女方见面之前，她先替我“相”了一回。女方性格温和，低眉顺眼，说话细声细气，长相也不错，挺耐看的。她一下子就喜欢上了人家，立刻催母亲给我写信，把女方夸成一朵花，恨不能拉我和人家立马入洞房。利用那年探亲的机会，我和小徐见过两次面，感觉她真挺不错的。她也比较中意我。那个年月，军官社会地位比现在高，女方也不怎么介意两地分居之类的困苦。我们的婚事很快就确定下来了。婚后，母亲和我聊天，告诉我，姥姥不让我在龙城找对象，就是怕我跑远，风筝飞远了会断线，她可不想让一个远方的女人把我拽走。她怕了，怕极了，不想让任何一个亲人离开她的视野，她得把风筝线稳稳地攥在手里。结婚之后，我和小徐商量，先不急着要孩子，玩几年再说。她同意。但是外祖母又不干，说是没有孩子扎不了根，她喜欢小徐，怕她将来吃亏，于是经常做她的工作，甚至吓唬她说，没有孩子，你拿什么拴男人的心？春儿在外头走南闯北，什么样的人都能遇见，要是遇见一个他后老婆那样的妖女人，春儿跟人家跑了，你哭都来不及！她这是用现身说法来教导小徐。小徐竟然给说通了，来海岛探亲时，坚持不避孕，结果很快就怀上了，却又不告诉我，一家人都替她瞒着我。年末我回家，发现她肚皮上像是扣了口大锅，吓我一跳。我还能说什么？我们的女儿晓蕾就是这么着来到人间的。因为是个女孩，她照例高兴不起来，虽然嘴上说，时代不同了，生男生女都一样，但是背后又撺掇小徐再生一个。她做梦都想要一个男孩。计划生育抓那么严，怎么生？在杨家湾可以“偷”生，大不了交点罚款。她的方案是，生下来偷偷送到杨家湾，由她和母亲来抚养，对外就说是“捡”的。杨家湾离海岛那么远，部队是不会知道的。村里这种情况有不少，没见哪个出纰漏。这简直是小孩子游戏，我坚决不干，给她讲政策，她不听。末了，我吓唬她说，杨继军不是坐牢了吗？我要是违犯计划生育政策，即使不坐牢，我这个连长最起码得撸掉，您这是想让人家后老婆笑话咱？这才把她给吓住了，以后没再提偷生的事。三十五岁那年，我从营长的岗位上提出转业。之所以离开部队，主要是因为两地分居困难多。我曾动过心思，想让母亲给外公写封信，请他老人家出面帮我调离海岛，最好调到龙城去，小徐和晓蕾就可以随军过来，一家人团聚。母亲答应写信，说：“这辈子最后求老人家一次，以后坚决不再张嘴。”都没想到，又是她横插一杠子，偏偏不同意，说：“人家不当官了，说话不管用了，你们忍心让人家为难？你们不想想，人家就是想办，还有他后老婆呢！他夹中间，多难受！人要活个志气，咱不能老麻烦人家。”她这么一说，这事就没法往下进行了。我只好提出转业。按照政策，像我这种情况，只能回原籍安置。但是政策也不是没有空子，我是有机会混进龙城的，外公的一个老部下、曾经担任我团政委的陈树茂如今是龙城副市长，分管军转安置，我给他打过一个电话，他答应替我想办法，嘱我先不要给任何人说。我沾沾自喜，回家待分配时，忍不住把消息透露给家人。我的如意算盘是，只要我进龙城，有陈副市长托底，把小徐调过来，不是什么大问题，晓蕾就可以到龙城上学，父母亲和外祖母自然也可以进城跟我住。杨家湾太远了，就不回了，那二亩薄地，扔给别人种算了，一年挣不了几个钱，不如让父母亲来龙城摆个摊卖水果冷饮实惠。全家都很高兴，就等我进龙城工作，把他们捎带过去。但是，除了她。她是最后一个知道的。我刚把想法和盘托出来，她当下就急了：“你把俺弄去龙城干啥？俺才不稀罕呢……都走了，谁来给俺公公婆婆上坟……你们都走吧，俺哪儿也不去，俺活在杨家湾，死在杨家湾，埋在杨家湾！”她赌气，竟然一天没吃饭。我们从没见过她生那么大的气，感到不可理喻。她为啥不愿去龙城？她怕什么？她有啥忌讳的呢？我们都猜不透。母亲一个劲地摇头，说：“这老太太，疯了！糊涂了！越老越糊涂！”没人拧得过她，弄得我没脾气。年底，我转业回到县城。按她的要求，每周回杨家湾一次，看望她和父母亲。

……（未完）

▲2019-6《十月》目录

中篇小说

吊马桩/005  田　耳

过　来/035  陶　纯

廊桥夜话/058  张　翎

塬  上/178  陈　玺

短篇小说

初　冬/148  李　亚

月光奏鸣/158  西　飏

散  文

男左女右/102  周晓枫

性灵告白/136  林幸谦

思想者说

余生悲凉/169  张　喆

译  界

艾莉丝·奥斯瓦尔德诗选/194  李 晖  译

中国科协  中国作协主办

科技工作者纪事

大国引擎/198  余　艳

诗  歌

穿越星宿的针孔/220  郑小琼

刀锋与坚冰/223  袁永苹

卡桑德拉/225  张曙光

病　妻/227   陆　健

短诗集萃/230  刘双红  张巧慧  陈广德  张于荣　等

艺  术

封　　面　白影-线　之二［局部］  周　力

封　　二　春回草原（油画）  张　利

封　　三　古老的心愿（油画）  张　利

封面设计  赵平宇

篇名题字  郭新民

其  他

2019年1—6期总目录/238

▼悦-读