2020-2《十月》·中篇小说·新女性写作专辑∣孙频：白貘夜行②

本次活动系列海报设计，请向左滑动

查看更多内容，单击图片可分享

孙频，女，1983年生，现为江苏作协专业作家。2008年开始小说创作，已发表小说两百余万字，出版有小说集《松林夜宴图》《隐形的女人》《疼》《盐》等。

白貘夜行

孙　频

四

窗外的西北风越来越猛烈，啪啪敲打着玻璃，似一头怪兽正在窗外狠狠盯着我们，就不信我们不出这门。我给三只酒盅里又满上酒，主动举杯道，来，我敬你俩一盅，咱仨也难得聚到一起。喝完这盅酒，梁爱华从抽屉里翻出半包烟，自己在嘴上叼了一根，用火机点着，又拿烟盒子让我们。我瞪着她说，你还真抽上了，这是上瘾了？她用两根指头不太熟练地夹着烟，讪讪地说，平时都不抽，就是和你们在一起的时候玩一根，哪来的瘾？我正襟危坐在椅子上，说，既然不上瘾，那就还是掐掉吧，对身体没什么好处。她还是保持着那个姿势，用两根指头夹着那根烟，一声不响地盯着桌子看，好像什么都没听见。大约五分钟之后，她转过身去，悄悄把烟掐掉了。

她的这种表情我太熟悉了。小煤城的第一家咖啡厅开业的时候，我请她去喝咖啡，说，咱也是有咖啡厅的人了。要了两杯咖啡，她拿起小勺子一勺一勺舀着喝咖啡。我看看四下无人，连忙压低声音对她说，这小勺子是用来搅咖啡的，不是用来喝咖啡的，这样会被人笑话的。她好像聋子一般，完全没听见我在说什么，继续慢条斯理地用勺子舀着咖啡，一勺一勺地喝。好几分钟之后，她悄悄放下了勺子，面无表情，端起杯子，一边看窗外来来往往的行人，一边把杯子凑到嘴边。我这才明白，其实她都听见了。确实，她又不是聋子。

二十年已经过去了，如今，我能在她们面前稍微摆出一点类似于族长的威仪感，却是因为，在我们四个人中间，我无疑是看起来过得最正常也相对最体面的那个。我在二十七岁那年果断地结了婚，在结婚之前我已经通过自考拿到了本科文凭，教的班级能排到年级前列。而同时，我已经不再与人谈论如何离开这座小煤城的愚蠢话题。我最终找了个煤矿上的技术员结婚，是的，无论怎样都绕不开那座庞大的煤矿，因为就是它繁衍出了这座小煤城。他虽然不是矿工，但和矿工基本属于同一物种，都是活在黑暗中的生物。他也得下井，坐着那种巨大的铁篮子下到井底排查各种线路的安全性。

我明白在这样一个小煤城里，他对于我来说已经是比较优化的选择，是煤老板和矿工之外的第三种材质。何况他做得一手好菜，每晚还雷打不动地给我削一个苹果，也从不过问我的私事。我们有一个女儿，如今已经十四岁，学习成绩一直名列前茅，业余时间还抽空学了一门乐器。其实我并不想要一个女儿，我更愿意要个儿子，倒不是我重男轻女，而是我觉得男性这种性别会让人活得更容易一点。

我安心做我的中学老师。从家里走到学校的这十分钟路程里，一路上会碰到很多人和我打招呼，姚老师。不管认识不认识，我都面带微笑，礼貌地点头。虽然明白自己已经开始步入老女人的行列，但现世的稳妥护佑着我，使我得以安然滑翔过了一天又一天。我看起来简直正常到了不能再正常的地步，除了晚上偷着喝酒以及偶尔躲到汾河边偷偷抽上一根烟。

曲小红倒是嫁了个煤老板的儿子，那时候煤老板的儿子经常开着悍马在我们学校门口等她，办公楼上所有的窗户里都探出了脑袋，目送着曲小红款款走上悍马，再目送着悍马扬长而去。婚后不久她生了个女儿，可是煤老板家族要求必须生出男丁，她只好又生了二胎，结果被学校开除了。她生的二胎倒是个男孩，但不知什么原因，生完二胎没几年她就离婚了，据说还是她自己先提的离婚。一双儿女都被煤老板家族抢走，她独自前往省城打了两年工，两年后我又在小煤城的街头看到了她，她回来了，背着一只闪闪发亮的人造革皮包，穿着多年前的旧呢子大衣。我动作敏捷地躲了起来，免得她看见我。

梁爱华那就更不用说了，给她师专的老师写了好几年的信，从未收到过一封回信。她是在好多年之后戛然终止了给他写信，但那个时候，她已经三十多岁了。三十多岁的时候，她穿着珍藏多年的高跟鞋，一身职业黑色西服，晃着一米七五的巨型身高，去咖啡厅和一个离异后的男人相亲。出发前，我拎着她的耳朵猛往她耳朵里灌，喝咖啡的时候一定不要用勺子舀着喝，听到没？听到没？她很不屑地俯视着我，意思是我贬低了她的智商。结果这次相亲之后，她再不肯去相亲，也拒绝再去任何一家咖啡厅。

梁爱华拈起一颗花生米，搓了皮，往空中一扔，用嘴稳稳接住了。我见状，连忙呵斥道，看看你这吃相，还是当老师的，也不稳重点。她并不生气，慢慢嚼碎花生米，自己又给自己倒了一盅酒，一仰脖子喝了下去，然后借着酒意，偷偷看了看我，又偷偷看了看曲小红。我一拍桌子，说，梁爱华，有话快说，你到底想说什么。

沉默片刻之后，她面无表情地看着我说，猜我昨天在街上看见谁了？康西琳。她回来了。

整个屋子咣当一下就掉进了一种恐怖的安静里，窗外的西北风更加猖狂，使劲推着门窗，好像随时都会破门而入。我也偷偷看了一眼曲小红，她好像什么都没听见，正在专心致志地啃鸡爪，在她面前已经堆起了一座碎骨头组成的小坟茔。我坐在椅子上，努力斟酌着字眼，问道，你没看错吧？真是她？她回来干什么？显然梁爱华也在努力选择着字眼，她犹豫了一下，慢吞吞地说，好像，她好像在五一大楼前面卖烙饼。这次，连曲小红啃鸡爪的手也暂时停住了。我听到自己的声音徒然变尖变细，却还努力保持着一个族长的威严，你说清楚一点，什么叫好像？到底是，还是不是？

我必须承认，在听到康西琳并非是衣锦还乡的瞬间，我竟偷偷松了口气。

梁爱华一仰脖子，又吱溜喝下去一盅，她想了想，又给自己倒了一盅，喝下去，这才红着脸，有些伤感地说，自己去看看不就知道了，就在五一大楼前面。我用眼角的余光瞥见曲小红慢慢伸出一只手，继续拿起一只鸡爪啃，她那涂了指甲油的手指在灯光下闪闪发光。我忽然想跳起来阻止她继续吃下去，但稍微咬了咬牙，还是忍住了。

我穿着大衣，戴着帽子，戴着口罩，出现在五一大楼前面的小广场。这是小煤城里最早出现的百货大楼，曾经掌控着全城人吃喝拉撒的命脉，如今已沦为廉价市场，很多小摊小贩聚集在门口，有摆地摊卖衣服的，有卖烤红薯的，有卖冬瓜的，有卖爆米花的，有卖盒饭的。卖爆米花的风箱时不时嘭的一声巨响，像在放二踢脚。在初冬冷白的阳光下，小贩们个个裹着棉衣，戴着帽子，仍然冻得瑟瑟发抖，于是他们便三三两两生一堆柴火，原始部落一般，一群人围着一堆火，一边聊天一边把手伸在火堆上烤。火光使所有的人看起来都变形成了波浪形，伸出去的那些手，也像水草般柔软地漂摇着。

事实上，在这二十年里，整个小煤城还是发生了不少变化的。我记得那是在2008年左右吧，因为煤价大跌，开小煤窑的煤老板们纷纷破产，很多人开着一百多万的车，却连油都加不起。于是满街横躺着没人开的僵尸车，卖也卖不掉。省城人听说了之后，组团赶过来，用白菜价捡漏，一买一串，螃蟹一样，拎着回去。煤炭市场的寒冬过去之后，小煤矿已经死的死，伤的伤，活着的也只是苟延残喘，纷纷被大煤矿收购兼并。饱食之后的大煤矿愈发显得庞大狰狞，在旷野里呼风唤雨，简直像个躲在深山里的史前巨兽。煤价上涨几年后，2012年再次下跌。2014年之后因为环保的要求提高，又有一批煤矿倒闭，于是又有一批煤老板泯然众人。同时随着煤矿减少，煤价再次上涨。我们这座小煤城，这么些年来就像坐了过山车一样，跟着煤价上下翻飞，腾挪跌宕。最近两年，煤价倒是不错，但小煤城里又流传着一个恐怖的谣言，那就是，这座巨型煤矿的开采年限快到了。如果这座庞然大物倒地死亡了，它身上的寄生物又能活多久。但不管外界如何风云变幻，我仍然每天兢兢业业，准时上课下课。我已经分不清楚自己到底是否喜欢这份职业。我早已想好，即使有一天这座巨型煤矿真的消失了，我还会留在原地。

在各色小贩中间，我几乎一眼就看到了坐在小推车后面卖烙饼的康西琳。

她看上去和二十年前并没有太大的区别，还是二十年前的发型，也没有呈现出属于一个中年女人的臃肿体态。我看着她，有一种错觉，觉得她刚刚从她那顶蒙古包里钻出来，夹着课本，正准备去给学生们上课。往事汹涌而来，冲刷得我几乎站立不稳。

我自恃自己戴着帽子和口罩，便又小心翼翼地往前挪了挪，假装路人，漫不经心地从她的小推车前走过去。我瞥见她黑色的羽绒服一直到膝盖，胳膊上戴着两只雪白的套袖。为了看得更清楚些，我又折回来，又折回去，反复走了几个来回，终于看清楚，她的眉眼之间到底还是老了一些，脸颊也凹下去了，但她化了妆，脸上扑着粉，描了眉毛，还涂着口红。头发是深栗色的，显然是染过的。她看上去并不真实，更像一层二十年前的倒影立在那里。

没人过来买饼的时候，她就用盖子把饼盖上，在盖子上再捂一层小被子保温。然后掏出一只护手霜，挤在手上，两只手来回摩挲着，摩挲半天，又把一只手放在鼻子下面细细闻着，一边闻一边独自笑着。真正让我惊讶的是她那种表情，很奇特，没有任何痛苦，近于透明，好像这二十年的时间在她身上根本就是无效的，或者说，它们已经被什么更强大的东西消解掉了。唯一留下的痕迹也许是她的发型，廉价的口红。毕竟，就连我这样一个常年生活在小煤城里的女人，都不会用这样的口红。事实上，近两年里，我们学校的有些女老师甚至开始盘头，穿旗袍，个个像宋庆龄似的。

她对每一个过来买饼的人报以微笑，丝毫没有一点点不好意思，只见她手脚麻利地把饼切开，称重，装进塑料袋里递过去。她并没有凑到那些火堆旁边取暖，只是不时搓手，在嘴上哈气，不时像小姑娘一样蹦跶几下取暖。一直没有人来买饼的时候，她会坐在手推车后面看书。只见她两手捧着书，认真看几页，直到又有顾客过来才放下书。我实在忍不住好奇，从各个角度拼命凑过去窥视，只想看看那是本什么书，但我又不想过早暴露自己。终于，又有人过来买饼，在她放下书的一瞬间，我压低帽子，擦着手推车往过走。于是凑巧看清了封面上的几个字，是《尤利西斯》。

显然，我被震住了。我不敢停下，只是没有目的地快步往前走。在走过去很远之后，我才终于回过头，看到她和她的小推车已经变成了很小的一个点。我久久凝视着那个点，就像看着一个极大的秘密。

五

夜深了，今晚丈夫在矿上值班，女儿回她房间里睡下了。我听见她从里面把门锁上了。我照例倒了一盅酒，瘫坐在窗前，慢慢喝着，窗外枯枝上的那弯上弦月又肥大了些，明亮了些，我每天晚上都看着它，看着它一点点长大，变圆，再一点点瘦损下去，直至完全消失在夜空里。但我毫不担心，因为知道它还会再次长出来。这个盈虚消长的过程给我一种暗暗的快乐。

我知道，女儿是怕我在她睡着之后闯进她的房间。有一次，在她睡着之后，我进去给她盖被子，却发现她枕边放着一张男明星的照片睡着了，一个长得像人妖的男明星，我叫不上名字来。我站在她床前，愤慨而悲怆，几下将那照片撕成碎片。女儿猛地惊醒，眯着眼睛，困惑地看着我，我悲伤地对她吼道，看看你操的都是什么心，你要是考不上好大学怎么办？你也留在这里吗？

此后，当我悄悄盯着女儿看的时候，连我自己都能感觉到自己目光里的某种不友善。我想起了自己的少女时代，也会隔着电视屏幕崇拜一个男明星，好像已经被我彻底丢弃的东西，又奇迹般地在她身上出现了，她似乎是变成了小时候的那个我，而我对那个小时候的自己时常充满厌恶。如果有人问我，愿不愿意重新来过一次。我一定会毫不犹豫地回答，不愿意。我是真的不愿意。我讨厌这艰辛漫长的成长，讨厌使尽全力才能在这世上获得一点点安全感。每个人只适合活一次。

这些年来，即使是过年的时候，我都不愿意跑到省城去购物，即使车程不过只有一个小时。我也从不去北京上海那些大城市里旅游。对于不属于我的东西，我都不愿再多看一眼，因为即使多看一眼，都会使我暴露出软肋。我已经接受慢慢老死在这座抽屉大的小煤城里，对我来说，这也许还能勉强算得上是一种尊严。

可是，康西琳又为什么要回来呢？她已经离开这里二十年了，为什么还要回来？何况还不是什么衣锦还乡。如果只是想做一点小生意，又为什么非要回到这里？更重要的是，一个落魄的人，脸上居然连一点痛苦和怨气都看不到。这使她的归来看上去璀璨夺目，似乎她的内部正燃烧着一种奇异的能量。

我一边琢磨着一边喝完了手里的酒，又因为实在贪恋这深夜里的安静，忍不住又倒了一盅喝完了。微醺之间，我觉得自己好像正站在一条柔软的大河边上，波光月影，芳草夹岸，我走到河边使劲往里看，却看到河底沉着两个人的倒影。再仔细一看，正是我和康西琳在二十年前的那个夜晚落在汾河里的倒影。我们的眉眼都还是从前的，像河底保存完好的尸骸。我吓得后退了几步，一直退到客厅的沙发里。

第三天下午没课，我穿戴整齐，依然捂上帽子和口罩，再次来到了五一大楼前的小广场。她还在那个位置，推着那辆小推车，我今天才注意到，小推车擦得很干净，推车上盖烙饼的小棉被也很干净，倒像是给小婴儿盖的。这个时间点来买饼的人不多，她正坐在推车后面捧着一本书看。我开始时又像个间谍一样，在她周围东躲西藏，生怕她会看见我。后来连自己心里都觉得一阵好笑，便站在那里不动了。忽然，康西琳抬起头来，平静地与我对视了几秒钟，我心跳加速，却见她再次低下头去，继续看书。

她居然没有认出我来。我下定了决心，缓缓走到她跟前，像电影里演的那样，在她面前郑重地摘下了口罩。她重新抬起头，看着我，脸上居然没有一丝一毫的惊讶，甚至没有任何多余的表情，她只对我微微一笑，然后淡淡打了个招呼，姚丽丽，你也过来买饼？要多少？我顿时有些失望，又忍不住有些心虚，看来前天我像做贼一样从她身边溜过去数趟时，她其实就已经认出我了。

这回，我可以光明正大地看着她了。她仍然化着妆，白粉下面可见一层细密的皱纹，因为脸颊凹下去，使整张脸看上去棱角分明，看上去有点像男人了。还是那件黑色羽绒服，戴着两只刺目的白套袖。就在我看她的当儿，她又掏出护手霜，往手上挤了一点，然后两只手来回搓着。我注意到那两只手，红肿皲裂，可能是因为在这样的寒天里做烙饼的缘故。抹上护手霜，她又把手放在鼻子下面闻了闻，然后很满意很欢快地把两只手捧在胸前，好像在做祈祷一样。

她的某些动作，甚至比她二十年前更像个少女。顺着这老少女的纹路，从一两个侧面看过去，会忽然觉得她身上有种阴森可怖的东西，是那种陈年标本才会散发出来的气息。我又专门朝她放在手推车上的那本书瞟了一眼，上次吓到我的是一本《尤利西斯》，这次是一本简·奥斯汀的《劝导》。盯着那本书的封皮，我心里不由得一阵伤感。想想自己，已经有多久没看过一本完整的书了，年轻时候看过的那些小说还埋在记忆深处，墓碑似的森然而立，我时不时也会在脑子里祭奠它们一番，顺便祭奠年轻时候的那个自己。但更多的空闲时间我只是像别人一样，捧着手机，在那儿不停地翻，不停地翻，也不知道自己到底在打捞什么，简直像在钻一个无底洞，越是一无所获越是要往里钻。

但我想到她现在只是一个在五一大楼前摆烙饼摊的女人，我又恢复了自己一贯的镇静，还有我那种礼貌的微笑。大约是因为当中学老师当久了，即使是微笑的时候，很多人也会觉得我身上有一种威严感。我笑着说，什么时候回来的？怎么回来也不去找我们玩？她也笑着，笑容纯净，在下午的阳光里闪闪发光，她说，我去当年我们住的那间大宿舍找过你们，那里现在已经变成了仓库，早就没有人住了。我一愣，没想到她居然真的去找过我们，本想再问一句，那怎么不去下面的办公楼找我？想想还是作罢。

我斟酌了半天字眼，才又问了一句，怎么样，生意还好吗？她很快乐地说，还好还好，每天半夜起来做饼，早晨和中午来买饼的人多，有时候都忙不过来，下午人就少了，过会儿我也就收摊了，我自己做的千层烙饼，很香，来，给你尝一块。说着，她掀开小被子，用不锈钢夹子夹起一块烙饼朝我递过来，我一边摆手一边后退。其实平日里我也经常从各种小摊上买吃的，但不知为什么，此刻，我忽然觉得这种小摊上的吃的既不卫生也不体面。她固执地伸着夹子，不肯把手缩回去，我也站在那里不动，我们对视了几分钟，她忽然笑了笑，把手中的烙饼放进自己嘴里，慢慢嚼着咽了下去。等到吃完，她拍拍手上的油渍，心满意足地说，好吃，我每天的午饭就是这烙饼，天天吃也吃不腻。你真不尝一块？

我心里一阵莫名的难受，手搭凉棚看了看西边的太阳，说，我们也二十年没见了，这样吧，今晚我请你吃饭，你想吃什么？我迟迟不敢开口说要请她吃饭，是因为担心她会拒绝。不料，她很爽快地说，好啊，这次你请我，下次我请你。我倒有些微微的措手不及，便提议道，那我们去吃火锅吧，天这么冷，吃火锅暖和。她又是很高兴的样子，搓着两只手，一口便答应下来。看着她的样子，我总觉得哪里不对劲，有些疑心眼前这个人并不是真正的康西琳，而只是一个和康西琳长相酷似的人。我试探性地问了一句，你现在还画画吗？她瞪大眼睛看着我说，画啊，这是昨天刚画的。说着从那本《劝导》里翻了翻，翻出一张卡片来，应该是做书签用的，卡片上画着一个眉开眼笑的小儿在戏一只蜻蜓，是用钢笔画的。我说，画得不错。她立刻说，那送给你吧。

我收下了卡片，心里又是一阵说不出的怅惘。这时候过来一个买饼的老太太，称了二斤烙饼，临走的时候还盯着我看了一眼。我心想，难道是我的帽子戴歪了，还是纽扣扣错了？还是因为我站在这手推车旁边的缘故？不由得扶了扶帽子，又偷偷检查了一遍纽扣。二十年来，我已经慢慢拥有了一套独属于小煤城的尊严体系，几乎没有人会挑衅我。

我不想一直把自己展览在这里，便说，那我们去吃火锅吧，你的手推车放到哪里？我心想，她总不至于把手推车推进饭店里吧。没想到，她兴冲冲地说，再过十几分钟我男朋友就要过来接我了，到时候我把推车交给他，我们就一起去吃饭。我一听男朋友三个字，不由得一愣，对于我来说，这已经是一个过时的古董般的词语，这样猛地听上去，简直有一种借尸还魂的感觉。我犹豫了半天才问了一句，哦，你还没结婚啊？不料，她极爽快地抛出一个字，没。

虽然我也时不时会厌倦婚姻里的烦琐和无聊，但面对她这样一个没有过婚姻的单身女人，还是不由得会生出一种优越感来。我必须承认，即使是在梁爱华面前，我内心里其实也是有那么一点优越感的。那种感觉，怎么说呢，就像在冰天雪地里，我把自己包裹得严严实实的，却忽然迎面遇到了一个衣不遮体的人。这优越感里难免还有些怜悯。可是眼前这个女人，看上去不但不怕冷，还很快乐，这让我有点生气。

一边等她男朋友，我一边找话说，那你男朋友，应该和你年龄差不多吧。她正在收拾手推车，听见我的问话，忽然自豪地一笑，说，他比我小十岁。我大吃一惊，重复了一遍，十岁？继而又为自己的没有见过世面而感到羞愧。她仍然在看着我微笑，不知为什么，我总感觉她的笑容里颇有深意，以至于让我有些微微的脊背发凉。推车收拾好了，她的男朋友还没来，我只好又找话说，那你们怎么不结婚啊？她摘下两只套袖，在手里团了团，像在玩一个雪球，我忽然感觉到，她身上散发出一种奇特的优越感。她在我面前也有某种优越感。她似乎抬起眼睛轻轻瞟了我一眼，很快又转向别处，只听她说，结婚又有什么意义，非要把两个人捆绑在一起。高兴了在一起，不高兴了就各走各的，他要是哪天离开我了，我一个人照样过得好好的。

正在这时候，一个背着工具包戴着安全帽的男人向我们走过来，还未走到跟前，康西琳就笑着迎上去，伸手在他肩膀上轻轻拍了一下，接过他手里的包。然后回头对我喊着，这就是我男朋友，刚从工地上干活回来，来接我了。那男人三十多岁的样子，精瘦，个子也不高，看着像个南方人，站在康西琳面前，好像整个人都能被她装进去。男人留着寸头，长着一双很亮的小眼睛，朝我看了看，似乎还对我笑了一下。

这几年小煤城里又开发了几座楼盘，因为小煤城夹在山谷里，没有宽裕的地方，所以只能像积木一样往高处摞，但凡开发一座楼盘，一定都是几十层的高层楼，恨不能够着月亮，高楼摇摇欲坠地插在群山之间。近年里涌进不少这样的外来务工者，我在这里生活了二十年，已经有了主人的感觉，竟然也开始学会了排外。每次见到他们，我都会远远躲开，因为他们很容易让我想起当年十字路口的那个大帐篷，和帐篷里穿着红袜子的女孩。他们是观众，可怜又可怕。

我们坐在火锅店一个靠窗的沙发座上。她脱了羽绒服，里面穿着一件很普通的黑色毛衣，胸前却别着一朵亮晶晶的胸花。我盯着那胸花呆呆看了几秒钟。我意识到其实我正盯着她看，但我也不想回避。不知她是不是故意在躲避我的目光，她一直看着窗外的行人，脸上还是很高兴的样子。她这种神情让我觉得她是存心要虐待自己，好像一定要把自己扣作某种人质。我有些生气，又有些心酸，一时不知道该说什么。

锅开了，咕咚咕咚地响着，一团白雾弥漫在我们中间，我们的眉眼和手都在雾气中融化了一部分，我感觉稍微舒服了一点。锅里的羊肉已经可以吃了，但她没有动，只是端坐着，像小学生一样把两只胳膊放在桌子上，小心守着自己面前的一碗小料。我说，快吃啊，羊肉要老了。她嗯了一声，还是没动，只是专心地盯着那口锅。我只好自己先吃了起来，见我开始吃了，她才慢慢举起筷子，也跟着我吃了起来。一旦吃起来，我才发现她胃口极好，就是在和我说话的当儿，她也一刻没有闲着，嘴里一直在吃。刚扔进去的白萝卜，还没煮熟，她就急不可待地捞了出来，一边吹气一边咬下去。在捞火锅的时候，她仍然是那种快乐而无忧无虑的表情，好像这是一种很有趣的游戏。

我吃了几口便吃不下了，为了陪她，还是夹了点青菜，装模作样地吃着。沉默片刻，我又开口道，你当初离开学校后去了哪里？又疑心自己的这种口气是不是像在审问对方，于是又补充道，我是说，你后来去哪里发展了？她一边用漏勺使劲从锅里打捞着，一边漫不经心地说，去了好多地方，先去了北京，又从北京去了广州，后来又从广州去了深圳。

我在二十年里拼命躲避的一些地名忽然都从她嘴里跳了出来，带着一点漫不经心的炫耀，我有些避之不及，便微微冷笑着说，哦，那你怎么又回来了？她忽然开心地大笑着说，觉得还是这里好玩啊，真的，当年我们老说怎么从这个小地方逃走，后来我跑过那么多地方，发现还是这个地方最好玩，就像个小玩具一样，你不觉得这里真的很好玩吗？她边说边大笑，牙缝里露出了绿色的菜叶子，手伸出去又把剩下的白菜和土豆片都倒进了锅里。

她的快乐激怒了我，我用一根指头轻轻敲着桌子，看着她说，你去过那么多地方，又回来卖烙饼，就没做出什么事业吗？话一说出口我就后悔了，我想起在当年的大宿舍里，她的桌子上永远摆着一摞刚从图书馆借来的小说，她把藏在枕头下的那本书拿出来给我看，对我说，人类的文明总是要不断往前发展的，总不会倒退。我的眼睛忽然发酸，眼泪几乎就要流下来。这时却听见她边笑边说，人活一辈子都要经过很多事情的，起起落落，这有什么好奇怪的。我这些年里就数在深圳待的时间最长，那里机会多嘛，我在深圳的时候开了个公司，也赚了些钱，在深圳买了房买了车，消停地过了几年。那几年里我都没做过一顿饭，家里雇了个保姆，做饭打扫卫生都是她管。后来你猜怎么，我被人告了，说我公司的项目打的是法律的擦边球，结果就打官司，罚我款，卖了房卖了车都不行，后来我就进监狱了。

我惊讶地看着她，她又对我无邪地笑了笑，撸起两只袖子，把一盘手擀面也倒进了锅里。她一边搅着面条一边说，我在监狱里待了四年，出来的时候就什么都没有了，又变成了穷光蛋，没有了就没有了嘛，本来也不是我的，钱就是过过手。你要问我为什么卖烙饼，因为我自个儿最喜欢吃的就是这烙饼啊，在南方的时候吃不到，成天就是海鲜啊，各种粉啊，越吃不到越想吃，做梦都能梦见。所以后来我就想，反正什么都没有了，干脆去卖烙饼，也是我的一个梦想。我现在每天的午饭就是吃自己做的烙饼，怎么也吃不腻，就是觉得好吃，你说有什么办法？

这时候我慢慢松弛了下来，没有刚才那么绷得紧了，因为我并不太相信她说的话。但她说自己一无所有了我还是相信的，因为一个四十多岁的女人，在寒风中摆摊卖烙饼，若不是真的一无所有了估计也不会这样。我觉得我应该安慰她几句，嘴上说出来的却是，你快吃，快吃，要不要再加点什么？她笑着摇摇头，把锅里煮好的面条捞了一碗，撒上葱花，埋头吃了起来。这时候我注意到她袖子上有一行黑色的小字，看着有点像文身。我忍不住问了一句，你还文身？她一听，立刻伸出胳膊给我看，原来是一行数字，她很快乐地说，这是我曾经的一个男朋友的生日，我把他的生日都文在了身上，说明是爱情吧。

我盯着她，想从她的眼睛里拽出一点别的东西，但她从容不迫地盯着火锅，又拿勺子捞了一碗面，等到这碗面也快吃完了，她才抬起头对我说，不过这个男朋友早就分手了，我为什么会把他的生日文在我身上呢，肯定还是因为他当初很爱我，我也很爱他。我现在这个男朋友对我也不错，但肯定还是不及他吧。我说，那为什么分手了呢？她只笑了笑，并不说话，又抬起自己的胳膊，很专注地欣赏了一下上面的文身。然后继续拿起勺子，把锅里的残渣细细打捞了一遍，连底料里的红枣都没有放过一颗。我从没有见过吃得这么干净的火锅，简直不忍多看。等到连锅里的残渣都打捞干净之后，她才终于放下筷子，摸了摸自己的肚子，高兴地说，好久没吃过这么好吃的饭了，你看，生活还是挺美好的吧。

我们从火锅店里出来一看，天已经黑透了，寒风卷着枯叶，从空荡荡的街上呼啸而过，不多的几个行人都扛肩缩脖，两手插兜，急急赶路。我说，我得回家了，女儿还在家里，你也该回家了吧，你家住在哪里？不料她说了一句，我先不回家，我要去游泳，我每天晚上都要去游泳的，一年三百六十五天，没有一天间断过，哪天不游就浑身不舒服，那我走了啊，改天请你吃饭。说罢便扬长而去。我愣了一愣，又在她背后追着问了一句，大晚上的，你去哪里游泳啊？她头也不回地说，汾河水库。我们的声音立刻被寒风卷走，随后，她的背影也很快消失在了夜色中。

那天晚上，我到家之后，女儿正在台灯下写作业。我坐在她旁边的椅子上，怔怔地看了她很久，直到把她看得都有些害怕了。她抬起头，不安地说，你又要和我说什么吗？我疲惫地摇摇头，说，没有，写作业吧，写完早点睡。我站起身来，走了几步，又停下，在阴影里回过头来对她说，如果将来有一天有人对你说起独立、自由，你一定要先好好搞清楚，到底什么是独立、自由。

六

这天下午，我佯装着买菜，不知不觉又溜达到了五一大楼前的小广场。我戴上口罩，压低帽子，像个特务一样先把自己隐蔽起来。然后我窥视着康西琳和她的手推车，她还在老地方，还是穿着那件黑色羽绒服，来买饼的人不多，她坐在手推车后面正捧着一本书看。来来往往的人们都忍不住要多看她一眼，在这样一个小煤城里，有人一边摆路边摊一边认真看书，无疑显得十分霸气。我有些怀疑她是否真的看进去了。但在我们久别重逢之后，她最让我感到困惑的地方倒不是她还在看小说，不是她一边卖烙饼一边看《尤利西斯》，而是，她好像神奇地失去了痛苦的能力。我记得二十年前她还不是这样的，那时候她时常觉得痛苦，时常伤春悲秋，并时不时需要和我倾诉。而现在，她整个变得像个钢铁侠。这二十年的时间里，她到底做什么去了。

我躲在那个角落里久久观察着她，只见她看了一会书，又拿出一个本子，趴在手推车上，认真地抄写着什么。天哪，她居然还在做读书笔记。过了一会，她放下笔和本子，又掏出护手霜，往两只手上抹了抹，使劲地搓着，两只脚蹦蹦跳跳地取暖。她一边蹦跶，一边不时像向日葵一样仰起脸，眯着眼睛晒着太阳。这时过来一个女人带着一个小孩买饼，那小孩穿的棉衣连着帽子，帽子上有两只兔耳朵。她把烙饼递过去之后，专门从推车后面跑出来，笑嘻嘻地把小孩衣服上的两只兔耳朵拎起来，一边摇晃一边说，小白兔，白又白，爱吃萝卜和青菜。那小孩不满意被人揪起耳朵，噘着嘴，像是要哭的样子，女人呵斥一声，不知是在呵斥小孩还是在呵斥康西琳。然后拎着烙饼，提着小孩，匆匆离去。

康西琳看着她们的背影，独自站在那里笑得前仰后合。周围的小摊贩纷纷扭过头，无声地看着她。看来她的快乐并不是装给我看的，这时候我又有些怀疑，她是不是大脑受过伤，整个人变得有些不正常了。我从那个躲藏的角落里走了出来，摘下口罩，忽然从天而降地站在了她面前。她很高兴地看着我，姚丽丽，你过来啦？要不要吃块烙饼，还热乎着呢。说罢夹起一块烙饼就往我嘴里塞，我连忙躲开，烙饼落到了我身上，我连忙掸衣服，她又咯咯大笑起来。我一抬头，正好看到她放在手推车上的那个本子，是一个黑色封皮的笔记本，厚厚的。我把那本子拿了起来，一翻，密密麻麻的黑色钢笔字，是摘抄，一个厚厚的本子已经基本抄满了。我再仔细一看，忍不住倒吸了一口凉气，整个本子摘抄的都是《尤利西斯》。她在抄书。

我迷惑地看着她，说，你把《尤利西斯》都抄下来了？她不好意思地笑了笑，说，实在是喜欢，就忍不住把书抄了一遍，一个本子都放不下，这是第五个本子了，家里还有四本。

我低头把那本子又翻了半天，看见自己的手在微微发抖，我周身有一种奇怪的无力感。好半天我才把本子合上，抬起头对她说，走，今天我请你吃饭，你还想吃火锅吗？她立刻说，那不行，上次你请我的，今天该我请你，今天生意还可以，卖了一百多块钱，说吧，你想吃什么？

我只好说，那我们就别去吃饭了，其实我现在都不怎么吃晚饭，到这个年龄了，一不小心就长肉，要不我们去汾河边走走吧。她盯着我的脸研究了半天，然后用很天真的神情说，你真不想吃晚饭啊？不是为了给我省钱吧？真不用省，钱挣来就是为了花出去，你要真不想吃，那我也不吃了，听你的，少长点肉，我肚子上现在也长肉了，幸好每天游泳，怎么样，身材还保持得可以吧？那我们就去汾河边走走。然后她又补充了一句，我男朋友快来接我了，稍微等等啊，等他来了把推车推走，我们就去河边。

太阳已经开始落山，橘红色的夕阳涂抹在我们脸上和身上，使我们彼此看上去都柔和了些，不远处的小贩们在夕阳里变得影影绰绰，像道背景，整个黄昏里好像只剩下我们两个人相对而立，这让我忽然对她多了些亲近感。我斟酌着用词，小心翼翼地说，你这个男朋友，毕竟比你小十岁……他毕竟才三十多岁，你有没有想过……他有一天，忽然离开你，或者，或者……她抱着肩膀，眯着眼睛看着夕阳，嘴角迅速闪过一丝笑容，那笑容倏忽就不见了。就在那一瞬间，我忍不住打了个寒战，我忽然感觉到了藏匿在她身上的那种可怕清醒，带着寒凉的蛇的属性，猛地探出头来与我对视，又转瞬即逝。

就在这时候，从夕阳里渐渐走出一个影子来，这影子渐渐长出五官，还戴着一顶黄色的安全帽。是她那男朋友过来接她了。他离我们还有几米之遥的时候，我就听见她用很大的声音热烈地叫了一声，亲爱的，你终于来了。那男人走到跟前，还是上次的那种表情，仔细打量我一番，然后笑着对我点点头。康西琳走过去挽住了男人的胳膊，晃着那只胳膊，撒娇道，亲爱的，今天给我买什么好吃的了？那男人摘下安全帽，抓在手里，看了看我，说，还没买，你想吃什么？她立刻噘起嘴，仍然晃着那只胳膊，不高兴地说，说话不算话，不理你了。那男人又看了我一眼，似乎还歉意地对我笑了一下，掰下她的手，说，你想吃什么，我这就去买。

看着男人推着手推车渐渐远去之后，她忽然就放声大笑起来，笑得收都收不住，一边笑一边拍着我的肩膀说，哈哈哈哈哈，好玩吧？你说好玩不好玩，是不是像做游戏一样好玩？我们刚往前走了几步，她忽然扑哧一声，又笑得捂住了肚子。

落日把整条河都染成了金色，而旷野与群山已隐匿于铁青色的薄暮之中。我们沿着金色的大河慢慢往前走，渐渐地，金色的波光消失了，河流变成了黑色，仿佛来自于幽冥之地，而与此同时，一轮焦黄的月亮沉入河里，河水又变得安详沉静。我们就那么慢慢走着，走着，像极了二十年前的那个夜晚，我们也是这样在河边散步，月亮同样沉入河中。两天后她便不辞而别，不久，学校就把她除名了。

我裹了裹身上的大衣，说，我们上一次在这里散步已经是二十年前了，时间过得真快。她说，是吗？我说，你变得和以前不大一样了。她说，有吗？我忽然像个中学老师给学生上课一样严肃地说，康西琳，你这二十年里到底做什么去了？

她把脚下的一块小石头踢到了河里，河里的月亮立刻变成了无数片金色的羽毛。她看着那些羽毛说，不是都和你说过了吗，我去过好多地方，做过好多工作，人这辈子就是要多跑跑多看看，反正最后都是要死的，谁和谁到最后还能不一样了？你说你死的时候和我死的时候能有什么不一样？都是死人躺在那里，别人总不会说，这个死的是个中学老师，那个死的是个卖烙饼的。

说着说着她又快乐起来，蹲在地上捡起一把小石头，不停地往河里扔，等到那月亮刚刚凝固了一点，她立刻又扔出一块石头，再次把月亮打碎。我站在旁边呆呆看了好半天，终于说了一句，这些年里你到底受过什么苦？她在黑暗中似乎微微愣了一下，随即便又哈哈大笑起来，她一边笑一边说，姚丽丽，你都想哪去了，就算我坐过几年监狱，也没你想的那么不好，其实监狱里住得还挺干净，每天都唱歌，可以借书看，晚上还有电视看，好多人为了躲债还故意躲进监狱里呢，你真的想多了，哈哈哈哈哈。

我对她这种过分欢快的语气已经开始感到厌倦，便不再说话。她独自笑了半天也渐渐安静下来，我们在黑暗中看不清彼此的表情，只能感觉到对方也正看着脚下的河水。我们无声无息的目光在水中相视。就这么呆呆站了许久，我感觉到，那些聒噪的，虚假的东西已经缓缓沉下去了，触了底，我们周围的黑暗变得澄澈而透明，我开始能够触摸到那些躲在深处的隐秘纹路了。我才又对着河水说，我也不知道，到底是什么害了你，你不要老拿一些东西来折磨自己，没必要的。你还没有感觉到吗？时间真是个好东西，只要放在时间里，什么都能变。你看不过就二十年的时间，很多东西都和以前不一样了……谈恋爱是个小事，你可能还不知道吧？就连这个小地方的人，现在也流行约网友，找情人，去酒店开房，还有的人干脆就在车里……就连我们学校的老师，都有这样的。

她站在那里看着河水，没有说话，也没有动。

我轻轻叹了一口气，又说，这么些年里，我倒一直记得你说过的那句话，你说，人类的文明总是要不断往前发展的，总不会倒退。

她还是一句话都没有说，也没有动。

我继续道，还记得你当初给我看的那本小说吗？早已经买不到了。不过现在的小孩子都不看小说了，他们看手机看电脑。

她仍然没有说话。

静默了片刻，我又说，那个曲小红，还记得吧？你离开学校的第二年，她嫁了个煤老板的儿子，经常开着悍马过来接她。后来因为生二胎被学校开除了，再后来又离婚了，也不知道是因为什么离的婚，她从来不和别人说。现在她成天在微信上卖东西，卖保健品卖祖传膏药卖什么红外仪，一天到晚给熟人发链接，让人买她的东西，群发链接的时候还总要群发一句，有什么好事都是第一时间告诉您。毕竟是以前的同事，把她拉黑也不好，只好由着她随便发，反正假装看不见。她离婚之后也没再结婚，但听说有个情人，好了几年了。那情人有正经工作，有老婆有孩子，估计也不会离婚。有一次她在微信上和我诉苦，说她那情人曾经借给她五万块钱，现在只要一吵架就问她要钱，说，把我那五万块钱还给我。

她一动不动地站着，我都疑心她是不是站着睡着了，仔细一看，河里的波光在她脸上诡异地闪动着，她正目光灼灼地盯着河水。我感到无趣，朝自己的两只手上哈了一口热气，使劲搓着，又来回跺着脚取暖，她还是静静地站在那里，一动没动。我活动了几个来回，又凑到她身边，陪着她看了半天河水，才在她耳边悄悄说，过去的就过去了，不必记在心上，她现在是什么样子，我也告诉你了。她倒是聪明，但你看也不过活成现在这个样子。

在黑暗中我看不清她的表情，但我能明显感觉到，话音刚落，我们周围的空气忽然就变得异样起来，有些僵硬，还有些锋利，凉飕飕地刮着我脸上的皮肤。我愣了一下，但很快就反应过来了，因为我用了一个词“聪明”，而二十年后使用这个词，无疑会让她觉得对应着二十年前，曲小红在校长室门口用过的那个词“傻×”。我忽然发现，在这二十年的时间里，那个词的威力真正辐射着的，也许不是别人，却正是我自己。

她依然站在那里，还是没有动，河水闪烁着金属般的月光，河边枯萎的芦苇在月光下变得像雪，周围寂静极了。我心里忽然就莫名地害怕起来。我觉得我应该向她解释点什么，我张了张口，嗓子干涩，居然没发出任何声音。我甚至扭头看了看我们来的小路，它在黑暗中如蛇一般蛰伏着，若隐若现。就在这个时候，我忽然听见了几声笨重爽朗的笑声，哈哈哈哈哈哈，是康西琳发出来的。她一边笑一边扭过脸看着我说，你怎么知道人家曲小红过得不好呢？一个人过得好不好只有自己心里清楚，比如说你姚丽丽，你过得好不好也只有你自己心里清楚。

我与她在黑暗中静静对视了几分钟，然后我慢慢笑了一下，说，康西琳，如果你真的过得好，我替你高兴。

月亮就在头顶，我们又默默地往前走了一段路，前面就是那片坟地，我停住了脚步。康西琳并没有停下，她独自向那坟地里走去，往前走了好一段路才回头对我说，你先回去吧，我要去汾河水库游泳，和你讲过，不管刮风下雨，我每天都要游泳的。我大声对她喊道，你不怕冷吗？她没有回答，背影渐渐消失在了坟地里。

那个晚上回家之后，我浑身发冷，一个人多喝了几杯酒，然后晕晕乎乎地躺到床上，很快就睡着了。在梦中，我又回到了那间空荡荡的大宿舍，宿舍大极了，一眼看不到边，宿舍的尽头全是可怖的黑暗。宿舍里到处是一座又一座的小帐篷，像驻扎在草原上的蒙古包。我掀开每一座帐篷的帘子，里面都空无一人，只有我一个人在其中游荡。

此后，每天下午，只要有时间，我就会悄悄溜到五一大楼前，戴着帽子和口罩，躲在暗处，观察着康西琳的一举一动。我不相信一个人可以一直装下去。

她每天都在老地方卖烙饼，顾客时多时少，她很有耐心的样子，总是笑脸迎人，裹着那件黑色羽绒服，戴着两只白套袖，麻利地给顾客称饼，不时拿出护手霜，给两只手都抹上，又放在鼻子下面闻一闻。如果有人带着小孩子，她就一定要张牙舞爪地逗逗那小孩，揪揪小孩的耳朵，或拍拍人家的屁股，然后独自站在那里哈哈大笑，顾客走出很远了，她还会想一次笑一次，每次都笑得前仰后合。没有顾客的时候，她就拿出一本书来看，有时候还趴在手推车上做些摘抄。有人好奇她看什么书，她就很高兴地给人家讲解半天。在很无聊的时候，她也会凑过去烤烤火，和其他小贩一起吹牛谈笑。听不清他们说了什么，总是见她在人群里大笑，一边笑一边使劲捶着对方的肩膀。

她男朋友过来接她的时候，她远远就会冲过去，抱住他的胳膊，恨不得长到他身上，又是笑又是撒娇，有时候她男朋友会从口袋里掏出一个苹果或一个面包，她就迫不及待地咬一口，再递过去让她男朋友也咬一口。收摊之后，两个人一起推着手推车，在夕阳里慢慢远去。

有一日，天色一直阴沉着，到黄昏的时候，天空里终于飘起了薄雪。我批改完一摞作业，站在窗前看了一会雪，然后穿上大衣戴上围巾，出了办公室，向五一大楼走去。雪越下越大，走到五一大楼前的时候，地上已经有了厚厚一层积雪，大部分小贩都提前撤了摊，地上空旷萧索，木柴黑色的灰烬已被白雪盖住，仍然冒着袅袅青烟，像一片劫后余生的废墟。

然后，我看到，康西琳孤零零地站在老地方，手推车在她身后。我站在一棵叶子落光的大杨树后面，静静地看着她。她手里捧着手机，手机里放的好像是一段梆子戏。她闭着眼睛，面孔仰起接着雪花，很陶醉地听着。听着听着，她随着梆子戏的节奏开始手舞足蹈，她踩着碎步不停转着圈，两只手模仿着戏里的水袖，眼睛仍然闭着。她在漫天的大雪中，闭着眼睛微笑着，张开两只手接着雪花。

七

冬至的晚上，梁爱华又给我打电话，叫我去她家吃饺子。我能体会到一个单身女人每逢节日的恐惧，便提前给丈夫和女儿包好了饺子，我不愿意让任何东西破坏了我目前这点稳妥，就像一个穷人绝不肯轻易动用自己保底的一点积蓄。把饺子摆在厨房里，我才穿上羽绒服，围上围巾，向梁爱华家里走去。

冬日的小煤城枯瘦灰败，满目都是灰色和黑色，偶尔有一场雪点缀一下，则是满目嶙峋的黑白。煤矿开采年限即将到来的说法仍然像幽灵一样，飞翔在小煤城上空。我有时候在街上走着走着，一抬头看见煤矿的大烟囱，就会忍不住产生一种幻觉，整个小煤城只不过是海上的一艘轮船，我是船上的乘客之一，我和所有的乘客一样，漂浮在海上，却无法知道，船将要驶向哪里，或者在哪一刻就会忽然翻掉。于是，所有的人都对这未知充满恐惧，又充满了奇怪的渴望。有时候我都能清楚地看见这种渴望，是血红色的。

到了梁爱华家一看，曲小红又是比我早到了，两个人正挽着袖子包饺子。我说，曲小红，看来你现在不忙啊。她用两只涂了眼影的巨大眼睛看了我一眼，嘴里只轻轻哼了一声。

饺子煮好了，热气腾腾地摆在桌上，整个屋子里立刻有了一种节日的氛围。梁爱华搓了搓手，说，咱们姐妹得喝点酒，过节嘛。我说，你倒是哪天不喝。她抱出一只大酒坛子，兴奋地说，这是我从汾酒厂买来的原浆酒，七十多度，好酒。我吓一跳，说，老梁，酒瘾越来越大了啊，你还不如直接喝酒精。她不以为然地说，这个度数的酒才是好酒，不要喝那些勾兑出来的低度酒，老姚，你也有事没事喝两杯，不要老是一本正经的样子，人活一世，草木一春，会享受点。我说，你死了，我还得帮你收尸呢，我还不敢死在你前面。

饺子吃了半盘，酒也喝了几盅，梁爱华抹了抹嘴，忽然说了一句，我去五一大楼了，在门口看见了康西琳。我和曲小红都没有吭声，屋里的空气忽然有些诡异，梁爱华见状又补充了一句，我也不是专门去的，就是在门口碰见的，她在那卖烙饼，我还问她买了点，饼做得不错。我和曲小红还是没说话，我慢慢夹了一个饺子，却放在自己盘子里半天没吃。梁爱华又倒了酒，我们三个碰了一下，都喝光了。高度酒在嗓子里燃烧着一直向下窜去，整个身体里都像着了火。我放下酒盅，漫不经心地说了一句，我也看见她了，我看她现在过得挺好。

梁爱华连忙点点头，我也看她过得挺好。

我自己给自己倒上酒，一口喝完，又说，是挺好。

梁爱华啧啧道，老姚，可以啊，被我培养出来了，这就对了，会享受一点嘛。什么时候把康西琳叫上，就在我家，我们四个人一起吃顿饭吧，就是不知道她愿不愿意。

我听见自己说，她肯定会来的，因为她现在过得挺好，过得挺好就没有理由不来，我从来没有见过比她过得更好的人。

梁爱华一拍桌子，说，现在过得好就好，大家一起喝酒，谁也不许再说以前的事。

这时候，一直一言不发的曲小红忽然抬起了头，她的红嘴唇在灯光下对我和梁爱华微笑着，我听见她轻描淡写地说了一句，那是装的，她怎么可能过得好。

我与她那双巨大的黑眼睛对视了几秒钟，然后我说，曲小红，那你觉得谁过得好？

她慢慢挑起了一只嘴角笑了笑，看着我说，你们知道我是什么意思。

半天没人再说话，周围的空气变得僵硬起来，梁爱华赶紧给三只酒盅都倒上酒，又忙着把自己囤的零食都搬了出来，嘴上不停地说，来，吃着，喝着。

为了不至于冷场，我们像三只仓鼠一样无聊地咀嚼起零食。梁爱华又独自喝了几盅酒，忽然眯起眼睛看着我说，老姚，你觉得这事奇怪不奇怪，你说康西琳为什么非要再回到这小地方呢？她在这里无亲无故的，又没有房子，上次我问过她，她说现在和她男朋友租了个房子。我说，你们打算结婚吗？她说，能在一起就好，结婚有什么用。你说要是想卖烙饼赚点小钱，既然有手艺，在哪不能卖？为什么非要回这里来卖？这小地方有什么？

我机械地往嘴里塞了一块薯片，咔嚓咔嚓磨碎了，并不想说话。曲小红的声音忽然从旁边刺了过来，我去五一大楼买衣服的时候也看见她了，她回来就是为了给我们看的，这女人……专门让人看她卖烙饼。

梁爱华冷笑一声，说，让我们看什么？你想多了吧，人家又不是穿金戴银地跑回来刺激你。

曲小红微微笑着，不再说话，只用两个指尖轻轻拈起一块薯片端详着。

我用力把半包薯片扔在桌上，又喝下去一盅酒，我开始感到轻微的眩晕，它让我觉得自己变得很轻盈很陌生。我看着另外两个人说，她现在真的过得挺好，她肯定不是做给别人看的，她现在的状态……是有些奇怪，但挺好，真的挺好。你们知道吗？她抄写了整本《尤利西斯》，她还每天晚上去汾河水库游泳，风雨无阻，不管刮风下雨下刀子，没有落下过一天。

我看见自己伸出一只指头，在另外两个人面前拼命摇晃着，没有落下一天，没有落下过一天啊。

曲小红笑了一声，慢条斯理地说，这天气去汾河水库游泳？你们也信？真是笑死我了。

梁爱华忽然一拍桌子，异常兴奋地说，今天不是过节吗？我们好久没在一起过过节了吧，那时候我们住在大宿舍的时候，一起过节一起抽烟喝酒，记得不？那时候多好玩。今天我们就一起过节，我们现在一起去汾河水库吧，看看康西琳到底是不是在水库里游泳。

我一愣，马上说，大冬天的，汾河水库都结冰了吧。

曲小红笑着说，放心吧，每天都有人去水库钓鱼，靠岸的一圈冰都被炸开了，一辆汽车都能开进去。

梁爱华使劲拍着手说，快走快走，我们都去汾河水库，今天过节嘛，就要有个过节的样子，人生一世，草木一春。

她俩看起来也都喝多了，浑身散发着一种灼人的兴奋，眼睛亮得邪气。我仿佛觉得我们又回到了二十年前的大宿舍，那个新年，窗外下着雪，我们在黑板上写着新年快乐，用彩纸裹了灯管，贴了窗花，然后我们四个人喝着啤酒，装模作样地抽着烟，在一种人造的兴奋中相互依偎着过了个新年。我觉得我也一定喝多了，因为我的话开始变多，开始想掉眼泪，我的脚步开始变得极其轻盈，随时都能飞起来。确实，我也想看一看在汾河水库里游泳的康西琳。我挥着手对另外两个人说，那我们出发。

于是我们三人把自己裹得严严实实的出发了。寒风从后面推着我们，使我们脚步踉跄，又走得极快，像是划着船前进一样。我们一边跌跌撞撞往前走，一边相互搀扶着大声说笑，还不时用手比画着什么，像三个溜出校门偷偷喝酒的女大学生。不时有行人回头看着我们，我们也毫不畏惧，反而更大声地说笑，有一种奇怪的荣耀感。

我们沿着汾河走着走着，就来到了那片墓地前，要去水库就必须经过这片墓地。我们三人不约而同地都停住了脚步。荒野里的月光分外澄澈，墓地看上去撒了一层薄薄的银霜，发着幽幽的冷光，看不清是不是有传说中的大雾，也看不清是不是有白衣人和白狐在其中穿行。我们在那里呆立了片刻，都有些犹豫，曲小红忽然冷笑一声，说，康西琳每晚一个人穿过这墓地去水库游泳，你们也信？

酒精在体内炙烤着我，我盯着曲小红的脸，笑着说，你又怎么知道她不在水库里游泳呢？曲小红干笑两声，说，好啊，去看看，那我们就往过走啊，站在这儿是什么意思？梁爱华晃着一米七五的个头蹿到前面说，我走前面，你们俩走后面，其实有什么好怕的呢？我这辈子没做过一件亏心事，没害过一个人，应该是鬼见了我害怕才对。

墓地里寂静极了，是那种年深日久一层一层积淀下来的寂静，已经长出了石头的纹理，坚硬冰凉，伸手就能摸到。大大小小的坟墓在月光下肃立着，静静地注视着我们，古老的墓碑苔痕斑驳，阴森森地躲在阴影里。月光亮得惊心动魄，夜晚好像变成了沙哑可怖的白天，墓地里流动着一层晶亮的水银，我们三个人蹑手蹑脚地往过走，生怕惊动了那些坟墓。地上是我们投下的长长的影子，像三个面目模糊的魂魄跟着我们。梁爱华声音打着战，说，怕什么？等我们死了都要来这里的。我和曲小红缩着脖子，都没吭声。

那片墓地我们走了很久很久才走完，以至于我怀疑我们是不是误闯进了另一个幽灵定居的世界里，再也回不去了。就在我越来越感到恐惧的时候，忽然发现坟墓开始渐渐稀少，走着走着，我们看到前面一大片干枯的芦苇在月光下闪着银光，那是汾河水库。我们连忙朝那片芦苇奔过去。

水库冻成了一面巨大的镜子，安静地躺在月光下，这么一眼望过去，无边无际的平静与浩荡，好像来到了天尽头。果然，白天来钓鱼的人把水库沿岸的冰面都炸开了，那些大大小小的冰窟窿里都沉着一轮月亮，亮晶晶的，一眼就能看清楚哪里是冰哪里是水。

西北风呼啸而过，一大片芦苇都弯下了腰，我看了看四周，旷野里看不到任何人影，寂静辽阔的冰湖上也没有任何人影。我们三人互相看了看，都没有说话，经冷风一吹，酒已经醒了大半。都不想就这么回去，于是，我带头，我们三人沿着水库继续往前走。

我们就这么踩着月光又走了一段路，穿过那片芦苇荡，是一块开阔的水边空地，空地上只长着一棵孤零零的枯柳树。又往前走了几步，我猛地站住了，后面跟着的两个人也同时站住了。我相信她们一定也看见了，前面，就在水库的边上，站着一个人，是个女人。她好像正在那里做什么健身操，又像是在那里独自跳舞，我想还有一种可能是，她正在做游泳前的热身运动。总之动作看着有些诡异。我们仨屏住呼吸看着那个影子，她跳得很投入，丝毫没有感觉到我们的到来。我们静静地站立了片刻，又不约而同地向她走过去。

近了，更近了，在浩大雪白的月光下，我看清楚了，前面那个人影正是康西琳。那一瞬间，我有些喜悦，有些悲伤，还有些奇怪的如释重负，我快步向她走去，我还没有想好应该和她怎么打招呼。另外两个人就紧紧跟在我身后，在寒冷的冬夜里，我能清晰地听见她们沙沙的脚步声在逼近。康西琳也一定同时听到了这脚步声，她猛地停住，回过头来看着我们。我和她在月光下四目相对。

我还没有来得及看清她脸上的表情，也还来不及和她打声招呼的时候，就见她忽然做了一个让我猝不及防的动作，她只看了我们一眼，就一眼，然后整个人就轻盈敏捷地跳了起来，在月光下，她穿着衣服跳进了脚下的冰窟窿里。那冰窟窿里的一轮月亮迅速被搅碎了，化作无数片金色的羽毛。

月光下，整个冰面变成了磨砂的玻璃，依稀映出了无数条鱼儿的身影。即使站在岸上，我都能看到，有一个非人非鱼的黑色影子正在冰面下欢快地游来游去。

▲2020-2《十月》目录

中篇小说敦煌/005  艾　伟
新女性写作专辑重提一种新的女性写作（主诗人语）/035  张　莉关于四十年来中国女性文学与性别文化的对谈/036  贺桂梅　张　莉白貘夜行（中篇小说/051  孙　频寄居蟹（中篇小说/076  文　珍宥真（短篇小说/097  金仁顺她（短篇小说）/106  蔡　东我只想坐下（短篇小说）/114  张天翼对岸（短篇小说）/129  叶　弥山河（短篇小说）/135  淡　豹小瓷谈往录（非虚构）/148   乔　叶灰阑记（诗歌）/168  翟永明花寒（诗歌）/172  林　白独角兽父亲（诗歌）/173  周　瓒看那浓妆多感伤（诗歌）/175  戴潍娜灌木丛中的女孩（诗歌）/176  玉　珍
散  文宣礼塔上的呼唤/178  熊育群布衣歌者/191  龙仁青杀牛记/198  黛　安
中国科协  中国作协主办科技工作者纪事小宇宙的探秘者/206  陈启文
诗　　歌鹿城书店第六章/220  童　蔚动物集/223  龚学敏自画像及其他/226  周所同时间与星空/228  陆　渔从家乡，到故乡/230任剑锋洛江诗章/233  叶延滨　梁平　李琦  胡弦等
艺　　术封　　面　受刑的竹（绢本设色）  曾志钦封　　二　你的眼神（油画）  吴 威
封面设计    赵平宇篇名题字    汪 政

▼悦-读