2020-5《十月》·中篇小说（选读②）∣程永新：我的清迈，我的邓丽君
我的清迈，我的邓丽君
程永新
六
四月的清迈气候宜人，碧蓝的天空挂着洁白的云彩。这天下午，美萍酒店门口缓缓驶来一辆香槟轿车，车停稳后，身穿燕尾服戴着白手套的司机推开门，下车后毕恭毕敬地候在轿车旁，侧身面朝酒店大堂眺望迎候。
美萍酒店的大堂里，涌动着一种非比寻常的喜庆气氛，身穿镶着白边红裙的女服务员都簇拥在大堂四周，三三两两交头接耳，窃窃私语。电梯门打开，邓丽君与保罗手牵手款款走出，脸上洋溢着宁谧喜气的神情。邓丽君身穿一袭印着粉色花卉的银白长裙，搭着玫瑰红披肩，高出一头的保罗西装革履，深黑色的西装里穿着白衬衣，搭配一条彩色领带，领带由红蓝黄三色图案构成，玫瑰红与邓丽君的披肩呼应暗合。
大堂内一阵雀跃喧哗，不知谁率先鼓掌，掌声像潮水般席卷而来。早早等候在电梯旁的小伙子比利朝前伸出左手臂，引领邓丽君和保罗走向酒店门口。他们来到香槟轿车前，戴白手套的司机拉开车门，保罗随即上前，用手掌罩住车顶，呵护邓丽君跨入轿车。酒店门口人头攒动，目送一对新人上车入座。
香槟轿车驶向清迈的松德寺。蓝天白云下的清迈街道春风荡漾，绿树环绕，有棕榈和芭蕉，还有金边巴西木、枸杞树以及匍匐在地的肾蕨。时不时有鸟鸣声传来，空气中弥漫一种醉人的甜甜的清新气味。
松德寺矗立在蓝天下，被大块大块的云彩笼罩，白色的佛塔一字排开，两座金色的佛塔侍奉寺庙的两翼，庄严肃穆，远远望去，松德寺就像一幅巨大的宗教画卷。
香槟轿车缓缓停在寺前的草坪上，保罗先下车，躬身又去搀扶邓丽君。司机脚步放轻跟随在后面，一直护送他们走入大殿。
大殿内四壁金碧辉煌，两排立柱气势恢宏，柱面雕刻着无数莲花与神器，笔直地伸向宽阔的屋顶。正前方是一尊青铜佛像，慈祥而不失威严地盘腿而坐，前面围着一排缩小的青铜佛像。欢快的音乐从远处渐渐传来，既带佛乐的肃穆，更具东南亚风情。几十个僧侣鱼贯而出，在邓丽君和保罗面前站成一排，齐声诵读完经文，保罗给邓丽君戴上戒指，两人相拥亲吻。订婚仪式仅仅用了不到半小时的时间，邓丽君携保罗走出松德寺，阳光无比灿烂，草坪上的朵朵碎花随着微风轻轻摇摆。
回到酒店，年轻而忠诚的比利守候在酒店门口，邓丽君走过去附在比利的耳畔，用柔细甜糯的声音与他耳语一番，比利眉开眼笑，转身朝大堂里面高声嚷嚷道：
“保罗夫人回来了！”
随即，身穿裙子的女服务员蜂拥而至，鲜花围绕着邓丽君，白色的百合，红色的月季，蓝色的星星草……邓丽君的脸上挂着满满的幸福，她对保罗轻声嘱咐一句，保罗从裤袋里掏出一厚沓泰铢，吩咐比利去定制一个大蛋糕和香槟酒。这对刚刚订婚的新人要请酒店所有的服务员吃蛋糕。
这天晚上夜深人静时，值班的女服务员在五楼服务台翻看时尚画报，忽听到1502的总统套房传来争吵声。
争吵声愈来愈响，是邓丽君与保罗的声音，他们好像用的是英语。那个女服务员无法相信，平素邓丽君那样温婉柔美的细嗓，竟会发出如此尖利的刺耳呐喊。
1502套房的门忽地打开了，保罗愤怒地冲出来，嘴里一遍遍嘟哝着一个词“麦格的麦格的！”披头散发的邓丽君追到门口，满脸乌青，套房客厅内凌乱不堪，地上碎玻璃、针头等杂物撒了一地，茶几上放着一堆大麻，女服务员前去劝阻邓丽君，被粗暴地推开。这时候，阿格的眼前突然出现了年轻的比利，他从走廊的尽头飞奔而来，他的脸面朝摄影机的镜头，双手大幅度地摇摆着、比画着，嘴里声嘶力竭地叫嚷道“NO”“NO”,“这不是真的，这是造谣！彻头彻尾的造谣！”
……
阿格醒了。浑身大汗淋漓。
窗帏的缝隙透进一道光亮，阿格疲惫地起身，抬头看了看床头柜的电子钟，才是清迈时间早晨六点。他昏昏沉沉睡了一晚上，汗流浃背，掀开薄毯起床去卫生间冲淋，按照计划，今天要去金三角，睡不成懒觉了。
早上八点不到，惠子已等在酒店门口。惠子老公开来的是一辆面包车，阿格脚步缓慢地走出酒店，惠子微笑着在车门旁等着，阿格居然是最后一个到的。车上除了建国、大胖，还有两个泰国女孩。
惠子跟随阿格上车，然后说很抱歉，今天有两个泰国女大学生一同搭车去金三角。车是惠子夫妇包的，他们明显是赚外快，但看看两个女大学生眉目生动，面带笑靥，建国瞥了一眼阿格，把已堵在喉咙口的话咽了下去。两个女大学生长得像中学生，小巧玲珑，皮肤很白，与肤色黧黑的小泰妹形象毫不沾边。
大胖永远是闲不住的人，听闻惠子的话马上站起来说“欢迎欢迎”，魁梧的身躯挪动到两个女学生前，突然冒出一句：“萨瓦迪卡！”
两个女学生被吓了一跳，然后笑得前俯后仰，扭作一团。阿格与建国的目光对接，建国皱着眉拼命摇头。
去金三角的路程很远，路况也不好，沿途两侧的树木时现时无，途中尘土飞扬，颠簸不堪。两个泰国女学生玩着手机，一路不停地吃着各种零食，其中一个女生笑容迷人地拿着一包芒果干递给邻座的大胖，大胖摆摆手，女生又拿给建国和阿格，他们也不吃。
大胖涎着脸指指女生在看的手机问：“你在看什么？”
女生不明白，建国用英语翻译。女生把手机递到大胖面前，屏幕上展示的是一款新出的苹果手机。
大胖眉开眼笑地用手比画着：“你做我的女朋友，我帮你买。”
泰国女生听完建国的翻译，调皮地连连点头用英语说：“yes,yes,我做你女朋友。”
建国和阿格在旁边起哄，车厢内一时声音鼎沸。
“她还没我女儿大呢。”大胖一脸尴尬地嘟哝着，居然脸红了。
“缩掉了缩掉了，真没有腔调！”建国用暧昧的神情对阿格说。
下午一点多，到达清莱境内，午餐的餐馆对面就是白庙，银白色的建筑群气势巍峨，除了草坪，所有建筑的外立面全是银白色的。草坪上到处挂满空气铁兰，垂下的密须被装饰了老人面具，青叶络石枝丫交错，泛绿的叶片经阳光涂抹呈现一种嫩黄。蓝天白云下，白庙错落的建筑群银光闪闪，恍若梦境。
惠子预先打电话安排好的，所以进入餐馆，已经有张桌子摆放了碗筷，大家一坐下，几大盘菜肴和米饭就上了桌。两个泰国女学生胃口很好，风卷残云地吃起来，这边除了大胖基本没动筷子。大盘的泰国料理色彩诡异，加上餐馆里人声鼎沸，阿格、建国一点食欲都没有。
午餐后又上路，行驶两小时后惠子用泰语与老公交流几句，少顷，面包车左拐，进入一条乡村小道，土路高低不平，面包车像是一艘疾驶在海面的游艇，一会儿冲高，一会儿坠落。来到一座村寨时面包车停下，惠子招呼大家下车。
在惠子的带领下，大家走入村寨。村寨门口有一个简陋的拱形门楣，门楣旁竖立着两尊木雕神像，造型怪诞戏谑。惠子开始履行导游的职责，她说这个村寨叫长脖子村，两尊木雕一尊是太阳神，代表男人；另一尊当然就是月亮神，代表女人。太阳神拥有不成比例的硕大阳具，一直垂挂到膝盖处，笑眯眯的脸上浮现滑稽古怪的笑容，几绺稀松的头发挂在光秃秃的脑袋上；月亮神宁静安详，雕着细腰丰臀和一对圆形的巨乳。
长脖子村基本还是母系社会，女人们从小就要在颈脖上套上箍圈，让颈脖挺直抻长，箍圈大都用银铜制成，随着身体的成长发育，箍圈愈换愈高，脖子变得越来越长。脖子愈长的女人愈美愈骄傲，在村子里的地位也就愈高。
村寨沿途都是一个个小摊位，出售各种手工艺品。一路走去，摊位里的女人脖子一个比一个长，大胖极其兴奋，突然大声嚷嚷，招呼阿格和建国过去，只见一个摊位里的女孩长着漂亮的瓜子脸，整个上半身几乎都是挺拔的脖子，她的手灵巧地来回划拉木槌，一条彩色的长方形围巾已基本织成，不可思议的是她的身体与手再怎么运行，颈脖仍像一柱挺拔的玉雕纹丝不动，仿佛固定在半空中，让人叹为观止。
摊位上摆放着各种工艺品，阿格拿起一尊一尺长的太阳神木雕仔细端详，所有的木雕都有月亮神陪伴，唯独这尊最大的太阳神缺少伴侣。阿格有些好奇，经惠子翻译，长脖女孩说月亮神被人买走了。
阿格抚摸着太阳神的身体，若有所思的样子。旁边的建国拿过木雕，不明白阿格为何对这尊木雕如此青睐。大胖的手从下面伸过来，抚摸着木雕下垂的硕大阳具，建国推开大胖的手，大胖一脸坏笑，发出夸张古怪的声音。
阿格付了钱，买下木雕。大胖还要来捣乱，阿格闪身躲过，将木雕塞进挎包，挎包有点小，没法拉上拉链，木雕的头露在外面，满脸喜气，披挂着几束草绳编织的稀松头发。
离开长脖子村后，一个多小时的路程，就到了著名的金三角。湄公河河面宽阔，水流湍急汹涌，金三角是泰国、缅甸与老挝三国毗邻，因河流交汇，形成共管的口岸，影视剧里的缉毒片经常会出现与金三角有关的情节。
惠子带着大家穿上救生衣，坐上木筏。木筏驶向对岸，靠岸处便是老挝境内。上岸后迎面可见老挝的一块界碑矗立在沙地上，界碑上刻有红色的拼音文字。周围开满了一丛丛橙色的万寿菊和紫色的夏鹃，远处是一棵棵高大的榕树，粗细不一的虬枝茎须瀑布般从树干上垂挂而下，深扎在泥土里。景点的房屋全由矮木草屋构成，唯有一幢正在建造的钢筋水泥建筑高耸入云，映入众人的视线。
惠子介绍说，老挝现在也搞改革开放，那幢建筑物是一个华人老板投资建造的，建成后将来就是金三角的第一个赌场。
景点四周散落着一些店铺和小摊，天气燠热，一些赤膊的小孩吃着冰棍。两个泰国女学生坐在矮桌旁吃米粉，苍蝇盘旋四周，发出嗡嗡的声响，大胖走过去与她们搭讪，因语言不通，大胖先是做了个惊讶的表情，然后又用手往嘴里扒拉，两个女学生笑得直不起身。建国皱着眉头，不停挥手呼扇飞舞的苍蝇，拉住阿格的手臂走去参观鸦片博物馆。
落日照在湄公河上，河水波光潋滟，水天一色，一只只长木筏漂浮着，偶尔有游艇在水面上飞驰。游艇所过之处留下深陷的波谷，水鸟临空而下，扎进河中叼啄鱼虾。
惠子招呼大家往回走，在渡口坐上面包车，天色向晚，淡蓝色的暮霭已笼罩四野。归程有几个小时的路程，惠子老公把车开得飞快，一车的人摇头晃脑，瞌睡虫渐渐袭来，昏昏沉沉的气氛弥漫全车。
回到清迈快晚上十点了，面包车停在酒店门口，昏黄的灯光中，阿格、建国和大胖下了车，与惠子他们告别后，三人朝大堂走去。酒店对面的SPA店还闪烁着隐隐的红光，建国忽然提议去做个按摩，大胖立即附和，三人反身穿越马路，走向SPA店。
建国的提议正中大胖的下怀，大胖在国内一周三次保健按摩，一开始是做生意需要，陪客户放松，久而久之，大胖已经习惯性地离不开按摩。而且他与其他男人不一样，每次都只要男技师，手劲则是越大越好，每次给大胖按摩完，男技师基本都是大汗淋漓。
SPA店门面不大，装修却非常考究，背景音乐悠扬地在四周低回。穿着大襟工作服的几个中年妇女迎上来，让客人们换鞋更衣。先冲澡，然后换了薄薄的按摩服。一个人一间包房，包房内点着香熏蜡烛，满屋芬芳。阿格刚要在按摩床上躺下，手机就响了。他起身拿手机，走出包房，只看见大胖在走廊里晃悠，大声抱怨空调太冷。
阿格刚接电话，大胖就走过来问谁啊谁啊，阿格把手指竖在嘴边，制止他出声，大胖没趣地踱回自己的包间。
按摩完三个朋友向酒店走去，坐电梯各自回房间。阿格卸下挎包，准备挂到壁橱里，隐隐约约总觉得有什么地方不对，稍稍凝神思忖片刻，发觉挎包里那尊太阳神木雕不见了。
他想起有SPA店的名片，从口袋里掏出名片，用手机给SPA店拨了电话，接电话的是女子，阿格猜测大概是SPA店的收银员，阿格听到她用泰语在电话里询问一圈，然后对阿格说：“刚才有个女技师在更衣室的沙发上看见过木雕，后被一个客人出门时拿走了。”
七
在医院的病床上醒来后，阿格第一眼就看到了大把大把的百合花，记忆的宝盒缓缓打开，白色的、粉色的、黄色的花卉像海潮般朝他眼前涌来，让他有一种眩晕的感觉。
百合花一次次开放在阿格的童年时光里。阳台上种满了百合花，屋内角角落落都放满花盆。戴近视眼镜的女人喜欢穿紫色衣服，每天会挤出一点儿时间，提着花洒走来走去地伺候那些花卉。
阿格从小是过敏体质，每天早晨起来喷嚏不断，百合花有一股幽幽的清香，并不刺鼻，但很奇怪，阿格经常是鼻涕眼泪狂流不止。最在意这件事情的是男人，为此与那个女人不知吵了多少架。印象中最惨烈的场面是男人把房间里的花盆摔碎，碎瓷片与灰泥土撒满打蜡地板，折断的花茎、花瓣尸陈遍地，女人情绪激烈，一定是疯了，冲上去给男人一个耳光，随后两个个子差不多高的人扭打在一块。阿格在旁边吓得号啕大哭。后来女人与男人也蹲在地上哭起来，阿格反而停住了哭声，用一双惊恐的眼睛东张西望。
“阿格难道不是你的亲生儿子？”男人一边抽泣一边大叫。
“是我亲生的，你也是我亲生的，你怎么可以这样对我？”女人针锋相对地说，脸上有一种满满的委屈。
后面女人与男人的对话阿格就听不懂了。平静下来之后，女人对男人说：
“你不要学你那个忘恩负义的父亲，我们母子三人相依为命，现在你对我最重要，你知道吗？”
“狗屁！你去死吧！快去死吧！”男人突然咆哮起来。
女人的眼睛瞪得圆圆的，转身怒气冲冲地走出了房间。
阿格家住的是新式公寓房，二十世纪四十年代建造的，高大的梧桐树遮天蔽日，公寓的墙上爬满茑萝。局长走了以后再没回来过，这套房留给了母子三人。女人一个人住主卧，男人住二楼的亭子间，客厅搭一张帆布床，这是阿格的栖身之地。
女人走后男人过来抱住阿格，说：
“不要害怕，我会保护你的！”不知道为什么，后来兄弟俩哭成了一团。
每天都是男人去幼儿园接阿格，回家后男人就开始做晚饭。女人在一个中学当语文老师，每天回家很晚，晚饭后男人起身收拾桌子，拿着碗筷去厨房洗刷，女人会跟过去帮忙，剩下阿格一个人在客厅玩。厨房里传来女人的声音，她一次次催促男人去打电话，“你去打呀！叫你朋友来跳舞呀！”男人从厨房走到客厅，女人紧跟在后面，那情形用沪语说叫作“紧盯黄包车不放”。
男人走来走去躲不过，被逼无奈，只好一副不情不愿的样子拿起电话。
家里的电话也是局长留下的。那时候家里有电话的人家不多，阿格家因为局长的地位才拥有一门宅电。男人打过去的都是公用电话，对方接电话的需要去叫人，通常许久才会回电。男人终于叫好了几个朋友，女人心满意足地去自己房间换衣打扮。女人用蘸了水的木梳把头发梳得锃亮，重新走出卧室的时候神采奕奕、满面红光。
阿格从小都是男人带大的，在他的记忆里，局长离家出走前就没怎么抱过自己。阿格曾经在亭子间的床头柜抽屉里翻出一张照片，是四个人的全家福：局长、女人、男人和阿格。照片上的局长表情很严肃，与生活中一模一样，所有人都叫他局长，包括外人和家人。局长早出晚归，据说管着这座城市的重要命脉——水和电，只要局长在家，就不停有人找上门来求他办事。
男人的朋友们来了，有男有女，有时三四个，有时五六个，女人娉娉婷婷走出房间，精神焕发，殷勤地给大家沏茶倒水，第一时间走过去拉下窗帘，关掉顶灯，只剩壁灯微弱的光影熠熠。女人掀开手摇唱机的盖子，手摇唱机带着一只古铜色的喇叭，从底座侧面插入一个手柄，上下使劲转动几十圈，贴着圆形红标签的黑色唱片便开始缓缓转动，黄铜色的曲柄唱针转一个身轻轻放在唱片上，针头轻放在黑色唱片上，唱片缓缓旋转，顿时，邓丽君柔软温婉的歌声似乎从云天外传来。
男女翩翩起舞，身体贴得很紧，像小船轻轻摇摆，幅度很小，那时候，女人的脸上被一道红晕笼罩，光彩四射，像个骄傲无比的女皇。某个时候男人似乎意识到什么，急忙过来抱起阿格，将他送到亭子间。男人通常不会马上离开，总会陪自己玩一会儿，阿格有点困了，男人就扶他躺倒在枕上，嘴里会轻轻念叨阿格从小听了无数遍的童谣：摇啊摇，摇到外婆桥……阿格其实能感觉到男人要走，可巨大的困倦像海水一样袭来，他还没来得及反抗，海水就已经将他淹没。
阿格长大后才听说贴面舞这个词，开始他不明白是什么意思，经别人一描述，他马上想起在遥远的童年岁月里，其实他常常与贴面舞不期而遇。
阿格的童年里最开心的一件事就是与男人在一起玩，男人就是他所有的依靠和安慰。有一次在亭子间，阿格胆怯地问身边的男人：“你为什么对她那么凶？她对你不好吗？”男人问：“你说谁？”阿格朝楼上努努嘴，男人恍悟，突然双眼冒火，说：“不要提她，她就是个神经病！”
一年后的某天傍晚，夜幕刚刚降临城市，女人像一只展翅的大鸟毅然从三楼阳台飞身跃下，公寓前面的甬道上鲜血淋漓，脑浆四溅。殷红的细流在方形的水泥石板上左突右窜，蜿蜒流淌。男人不见了，客厅里两个民警走来走去，阿格躲在角落，成了无人顾及的弃儿。
后来舅舅赶来接走了阿格。之前舅舅接到一个没头没脑的电话，没等舅舅弄清对方的身份，电话已经挂断，发出嘟嘟的蜂鸣声。
在女人的追悼会上，阿格终于见到久违的局长，他依旧是面无表情，像一尊石膏雕像。追悼会尚未结束，局长就匆匆离去。临走前他把舅舅叫到大厅门口交谈了几分钟。
从头到尾，男人没有出现。舅舅和舅妈一左一右拉着阿格的小手，阿格泣不成声，笼罩阿格心灵的，与其说是悲伤还不如说是茫然和恐惧更为准确。
阿格从此在舅舅家寄居，数月后男人出现了。那也是阿格最后一次看见男人。一个炎热的夏天，树上的知了叫个不停，在舅舅家门口的一棵香樟树下，男人抱着阿格放声痛哭，阿格长高了，男人抱着阿格的颈脖说他要去国外，以后等他站稳脚跟就来接阿格。从那以后男人再也没有音信，黄鹤一去不复返。舅舅舅妈抚养阿格长大成人，他们对阿格视如己出疼爱有加，非常宠他，一直把阿格培养到大学毕业。有了工作后，在阿格的一再坚持下，他与舅舅舅妈分开住，阿格在市中心一条法国梧桐遮蔽的僻静小路上租了一套房。
舅舅六十岁生日，表哥正好出国，阿格去陪舅舅喝酒，爷儿俩用锡壶烫了古越龙山对饮，四瓶酒下去，舅舅舌头渐渐大了，一直不停地说他年轻时有多少女孩愿意跟他搞暧昧，“奇葩”的是，每个女人的名字舅舅都清晰记得，如数家珍，娓娓道来，细节都描述得格外仔细。哪个女人会发嗲，哪个女人身体某部位长着一个大痦子，他一五一十、绘声绘色地讲述着。
坐在一旁的舅妈频频点头，一点都没有生气的意思。舅舅说他年轻时酷爱摄影，经常挎着一台德国造的相机给女人拍照。舅舅年轻时的外号叫一夜八次郎，你知道一夜八次郎是什么意思吗？舅舅问。阿格摇摇头。舅舅把大拇指与食指一起伸出一个虎口姿势，阿格好不容易才明白舅舅的意思，他觉得舅舅是在吹牛，这显然违背常识，挑战人体机能的极限。不可思议的是，坐在边上看电视的舅妈微笑着一直在点头，让阿格一时云里雾里难辨真假。
舅舅喝多了，说话的语速有点慢，他告诉阿格，家族基因是一种神秘的东西，它无比强大，他妹妹——也就是阿格的母亲，基本上也继承了家族的血统。
“不能怪她，是家族遗传给她的基因。”舅舅说。
“基因？”阿格眼睛里闪现的是好奇和迷糊。
“对，我们家族的基因无比强大，是人群中的异类，天生身体素质了得，按照今天时髦的话来说就是情种；也不能怪局长，哪个男人受得了自己老婆经常在外面偷人？况且又是一个有地位、有头有脸的人。不怪任何人，所有的都是命，可以说是命中注定。”舅舅非常肯定地说。
后来舅舅摇摇晃晃走进卧室，拿来一个褪色的信封，他的手微微抖动着，从信封里取出一厚沓纸片递给阿格。
“这是什么？”阿格疑惑地问。
“局长每年给你买的保险，上面写了你的名字。他让我在你结婚的那天一起交给你，我年龄大了，想想还是早些给你为好，放在我这里总是一桩放不下的心事。”舅舅说。
“局长？他现在在哪里？”
“他在监狱里，山东。你想去看他的话，我有地址。”舅舅端起酒杯浅酌一口，“还有件事要告诉你，局长没进监狱前，你的抚养费他每个月都打在我的工资卡里，一天都没有拖延过。”
有一瞬间，阿格的眼眶似乎湿润了，哽咽着说不出话来。五味杂陈，脑子一片空白。
给舅舅过完生日后不久，阿格通过大胖介绍，去瑞金医院挂了个专家门诊，与一个心理医生进行了非常私密的对话。大胖下海后三教九流的人认识不少，他有种非凡的交际能力，与任何人见一次面就自来熟，马上可以称兄道弟。大胖让阿格拿着一张字条直接去找医生咨询，但阿格到医院后还是在挂号处排队，知趣地挂了一百元的专家号。
“根据你介绍的情况，你母亲患有抑郁症，可能还伴有先天性性亢进的疾病。”心理医生托了托鼻梁上的眼镜镜框，这样跟阿格说。
“抑郁症？性亢进？”阿格一脸迷惑。
“那个年代，国内对精神心理的疾病研究都比较落后，抑郁症、性亢进都是无人涉及的领域。”心理医生机械而刻板地说。
阿格听得浑身一阵阵发冷，直冒虚汗，他扭动身体坐立不安，脸上的表情非常古怪。
后来他突然起身，不打招呼就准备出门，心理医生追到就诊室门口，递给阿格一张名片，说上面有联系电话，假如有需要的话，随时可以向他咨询。短短几分钟的交谈，心理医生显然有些不好意思。
“我们有行业操守的，绝对会保护个人隐私。”心理医生的脸上溢出一丝微笑。
八
前面是蔚蓝的天、蔚蓝的海，一棵棕榈树遮天蔽日，阿格戴着一副墨镜，斜倚在游泳池边的木质躺椅上，光裸的上身盖了一条白色浴巾，建国与大胖在游泳池里扑腾，水花飞溅，池边的绣球花和水带草上挂满水珠，像淋了雨似的微微摇摆。阿格不会游泳，刚才大胖恶作剧，趁他不备将他推下泳池，阿格呛了几口水，水是咸的，游泳池里的水是从大海那边引过来的。
阿格用手机拍了几张海景，又给建国和大胖拍了照，闲躺着有些无聊，他环顾四周，看到几十米处的一个木亭，木亭里似乎有吧台和服务员，陈放着各种饮料和零食。他起身朝木亭走去。
大胖坐在泳池边，看建国表演仰泳。大胖早年干过救生员，各种泳姿都会，比较起来仰泳是弱项。这时，躺椅上的手机响了，是阿格的。手机不停地响，大胖站起身，朝躺椅走去，魁梧肥胖的身躯像企鹅般移动，身上的水滴滚落在绛红色的地砖上。走到躺椅边，他用毛巾擦擦手，拿起了手机。话筒里传出一个男人的声音，用不标准的普通话在跟他打招呼。
“啊？谁啊？阿格先生啊？他走开了，马上就回来。你是他什么人？”大胖的大嗓门穿透力很强，“什么？清迈警方？你们找阿格先生干吗？”
阿格提着几罐啤酒从绛红色的甬道疾步赶来，板着脸一把从大胖手里夺过手机。大胖一头雾水，瞪着眼盯视着阿格。
“嗯，我就是，请说。”阿格把啤酒放在躺椅上，食指搁嘴边轻嘘一下，示意大胖不要说话。
阿格一边接电话一边离开大胖朝草坪走去，甬道和草坪连接处盛开着紫色的夏鹃花，葳蕤的绿叶覆盖了阿格穿着拖鞋的脚踝。
接完电话，阿格回到泳池边，建国与大胖正躺着喝啤酒。看到他走近，大胖一副不屑的神情，用眼睛的余光斜视着他。
阿格打开易拉罐，仰脸喝了一口。
大胖嘴里嘟嘟哝哝地说：
“搞得神神秘秘的，还怕人偷听电话。”
“没啥问题吧？”建国见阿格不说话，关切地问道。
“没问题啊。”阿格的脸上没有表情，他故意不想满足大胖的好奇心，岔开话题说，“今天我们去哪里吃晚饭？”
建国说还有两天就要离开泰国了，想去一下清迈免税店，还想去下超市，买些鱼罐头、活络油和青草药膏。
“鱼罐头？为啥要买鱼罐头？”大胖好奇地问。
建国说上次来清迈，带回去泰国风味的鱼罐头，老爸超喜欢，这次出来千叮嘱万叮嘱，要他多带一些鱼罐头回去。
大胖没听说过青草药膏，不知道有何用，他关心的是活络油，听建国说泰国的活络油有治愈筋骨酸痛的功效，马上来劲了，放下啤酒罐，站起来立马就走。
建国与阿格对视了片刻，摇摇头，只得拿起手机和毛巾跟上去。
三个朋友回房间换了衣服，在酒店大堂会合，叫了辆出租前往清迈免税店。路上车辆拥挤，气温陡然升高，开着空调，大胖还是热得浑身大汗，他哇啦哇啦叫司机把空调开大一点，棕色皮肤的司机听不懂，面露愠色冷眼相对。后排的建国赶紧打圆场，说前面不远处就到目的地了。
建国熟门熟路，离免税店几十米处叫停出租，付了钱下车，迎面就是一个大超市。
在超市逛了半小时光景，账台排队结账时建国提了一大堆东西，大胖手里攥了四瓶活络油，唯独阿格什么都没有买。建国毕竟有经验，买完单把大胖的活络油塞进自己的袋子，然后将一大包东西寄存在超市，这样逛免税店就不用提着袋子。大胖笑嘻嘻地朝建国竖起大拇指。
免税店的大堂前台人满为患，人排成几条长队，需要用护照登记后才能入内购物。大胖在队伍中穿梭往来，忙得不亦乐乎，他打听到二楼有免费自助餐，兴奋地跑来跟建国和阿格说，建国斜眼看看大胖，说你不和我们一起去吃晚饭了，大胖挠挠头，思忖半天，还是不肯放弃这绝佳的机会，央求两人去自助餐厅看一眼。
自助餐厅里人很多，一进餐厅，大胖完全忘了先前所说的“看一眼”，他循着食物长台一路走去，东拿一样西拿一样，啥都要来一点。自己拿不了，还往阿格手中的盘子放了几样点心。建国看不惯，拉着阿格找桌子坐下，阿格去端了两杯咖啡来，两人慢慢品酌。大胖捧着几盘满满的“小山”过来，光亮的额头上沁出汗珠。
大胖一边大快朵颐，一边使劲劝诱建国、阿格一起享用。阿格不好意思，用叉子叉了一块火龙果往嘴里送，建国一语不发只喝咖啡。
不一会儿，建国起身说“我先去化妆品柜台逛一下”，径自走了。
这时阿格的手机响了，他站起来，移步至大玻璃窗台边接电话。
大胖打扫完桌上的食物，回头一看，阿格不见了，用餐巾纸擦擦嘴唇，朝购物区摇头晃脑地走去。
大胖在免税店逛了一圈，没有他感兴趣的东西要买，最后落座在休闲区，休闲区非常宽阔，落地玻璃分隔区域空间，有零星的游人在喝咖啡、吃蛋糕。
大胖叫来服务员，要了蛋糕咖啡，拿出手机玩微信，他给建国和阿格分别发了休闲区的定位。微信里有很多提示记号，大多是给大胖发的清迈照片的点赞。有一条是女儿发来的，先祝老爸在泰国玩得愉快，后面才是重点，说最近要搞世界音乐的演出，还缺一点排练经费，老爸是否可以赞助一点。大胖的女儿情商高，找个老公入赘，生了两个男孩其中一个随大胖姓，明明是外孙，女儿却对大胖一口一个你孙子，于是乎女儿一家四口全靠大胖养着，女儿女婿却一门心思扑在世界音乐的普及工作上。
蛋糕吃完咖啡杯也空了，大胖想找服务员续杯，回头一看，远处的角落里，阿格正与两个身穿短T恤的男人坐在一起交谈，大胖站起来准备朝角落走去，服务员拦住他，说：“先生你还没有买单哩。”
“什么？不是说免费的吗？”大胖很生气地叫道。
“先生，我们这里要买单的。”小伙子塞过来账单。
大胖无奈，只得乖乖地付钱。付完钱抬头一看，远处的阿格与那两个男人在视野里消失了。
天色渐暗，免税店门口人头攒动，一辆辆大巴接踵驶来，接走一批批游客。大胖走出旋转门，看到大门左侧边上站着建国，一只手夹烟托着眼镜，眯缝着眼，凑在手机屏上上下“巡视”。建国对大胖说，他攻略到一家很有名的泰国餐馆，就在免税店附近，走路过去不到十分钟。两人正说着，阿格出现在了门口。
去超市取了购物袋，三人依据导航引路，沿着茂密的高大树丛走着，很快一条大河横亘在前方。泰菜馆是敞开式的一幢木屋，鳞次栉比的大屋顶傍河而立，大屋檐悬挂的霓虹灯跳跃闪烁，光影四射。一座古旧的木桥架在河面上，桥的一侧簇拥着四处伸展的芭蕉树叶，桥面上有长长的铁索扶栏，人行其上会剧烈晃动。
泰菜馆门口七歪八倒散落地停放着一堆自行车，他们下坡踏上木质跳板，跳板连接窄窄的回廊，绕过回廊，便来到餐馆中央的圆吧台，餐桌以吧台为轴心呈扇形向四周分布，屋顶悬挂的铜质吊扇缓缓旋转。餐桌大都是两人座，满目皆是欧美老外，一人带着一个泰妹，轻声密语神采飞扬。每张餐桌上放着一盏铜油灯，清风徐来，灯光摇曳，弥漫着温馨浪漫的情调。
他们找了一张靠河边可以观赏夜景的四人桌，服务员拿来菜单，全英语的，阿格懒得看，大胖是看不懂，最后只能由建国点菜。
“长得都好难看啊！”大胖突然冒出一句。
“你说什么？”摘了眼镜正俯脸浏览菜单的建国抬起头问。
“他说那些泰妹好难看。”阿格说。
“你们不知道啊，清迈可以租妻的，”建国的表情带着一种神秘感，“老外到这里度假一般都不住宾馆，租一套临时房，租一个泰妹，进进出出都骑自行车。”建国很内行地介绍说。
点完菜之后，夜幕已降临。河面上缓缓漂来一长溜祈愿的纸水灯，朝四周漾开一圈圈涟漪，灯影辉映河水，波光粼粼，微风中光影交织轻轻抖动，构成一幅如梦如幻般的迷人景象。
服务员端着托盘上菜，有白灼基围虾、辣椒草鱼、咖喱空心菜，外加一盘花生米和三瓶啤酒。大胖急不可耐把手伸向盘中，用两个手指夹起一只虾，剥了壳大口咀嚼起来。
建国连连摇头，“真是个吃货，在免税店吃了那么多，没想到你的胃口还那么好？！”
大胖的手又要伸向盘子夹虾，忽地停在半空中，朝阿格哭丧着脸说：“吃自己的还要被骂。”大胖话里的含义很明确，他们此次结伴出游是AA呀。
阿格举起酒杯，“吃吧吃吧，没人不让你吃。我们一起干一个！”
“还是阿格大气，干杯干杯！”大胖竖起大拇指。
酒足饭饱后，三人打车回酒店，下了出租车，建国与大胖又要去马路对面的SPA店按摩，阿格没有兴致，说自己想回酒店。建国和大胖穿越马路，朝SPA店走去。
阿格进入房间，随手拿起遥控器打开电视，换了几个频道，全是泰语台，好不容易调到一个中文台，居然传来异常熟悉的歌声。荧屏里播的是一部纪录片，讲述一代歌星邓丽君与清迈的故事。
邓丽君坐在摇椅上安静地看书，录音机里放着维法尔迪的《四季》。高个的、把头发束在脑后的保罗从更衣室走出来，他俯下颀长的腰背在邓丽君的额上轻吻一下，健步走出1502，他要去给邓丽君买CD和水果。保罗走后不久，邓丽君起身去浴室洗澡，等保罗回来他们要去散步，她喜欢每天傍晚时分天气凉爽了，与保罗手牵手散步。在清迈，这是她与保罗每天必做的功课。
大约下午四点多，两个正在VIP服务台闲聊的女职员，突然听见一声惨叫，只见邓丽君赤身裸体从房间里冲出来，扑通一声，重重摔倒在地毯上。她们见状赶紧找来浴巾，裹住邓丽君的身子。喊叫声惊动了休息区的比利，他闻讯赶到，小伙子情急之中给酒店经理打电话。不一会儿经理来了，吩咐比利叫救护车，救护车迟迟未到，经理当机立断，决定用酒店的汽车送邓丽君去医院。
比利和服务员几个人抱着邓丽君坐电梯下楼，酒店经理带门童和女服务员，一起护送邓丽君去医院。
正好是下班高峰期，本来只需要五分钟的路程，汽车足足开了二十分钟，在去医院的路上，脸色发黑的邓丽君一边抓着女服务员的手，一边痛苦地喊叫着“妈妈”，显得那么的无助和绝望。
邓丽君去世后，警察在酒店卧室的化妆包里找到了哮喘喷雾药剂，据警方分析，邓丽君平时把缓解哮喘的喷雾剂放在随手可拿到的地方，那天突然身体不适，找不到喷雾剂，导致慌乱中冲出房间。
在美萍酒店，比利面对记者的追问时伤心欲绝，记者问他：“保罗是否在殴打邓丽君之后离开了酒店？”
比利非常生气，愤怒地说：“这全是谎话！说这些谎话的人全是人渣！污蔑，造谣，不知道这些人为何要这样亵渎女神和她的未婚夫？”
记者说：“那为何邓丽君的尸体照片显示，她的脸上伤痕累累？”
比利回答说：“邓小姐可能在找哮喘喷雾剂时摔倒了，或者是体力不支出门时摔伤所致。”
“那你是否知道邓小姐一直在吸毒？”记者接着问。
“没有，真的没有啊！”比利连连摇头，“这全是谣言！谣言！”
“你凭什么这么肯定？”
“因为……因为我们经理派人送邓小姐去医院后，我出于好奇，偷偷去1502检查了房间。外面传说的谣言太多，我也时有所闻。房间的角角落落我全部都寻找过、检查过，没有找到任何毒品，没有针筒，没有K粉，连大麻都没有，我可以在佛祖前起誓，请你们相信我！”
九
一大早面包车沿着古城的护城河行驶，中世纪式的砖砌城墙在车窗外飞快地往后退去，惠子指着前方的斜坡砖瓦门楼介绍说，清迈古城具有七百年的历史，共分五个门，从高处鸟瞰，古城的形状酷似一头大象。很长一段时间里，清迈是兰纳王国的首都。
古城墙消失后开始进入山路，面包车盘旋而上。山道旁树木葱郁，探出的枝丫不断划过车窗，发出刺耳的声响。
面包车停在半山腰的停车场，惠子领着大家沿山道攀援，两边是成片成片的参天竹林，阳光透过竹林的缝隙照射下来。爬到山顶就看到了富平皇宫。这座皇宫建于泰国第九代皇帝时期，是皇帝及家眷度假休息的所在地。皇宫所占园林面积并不大，中央是一个大花棚，里面种满了各种花卉，玫瑰、夏鹃、菊花和茶花争奇斗艳，一大片兰花盛开如海，红色的、黄色的、蓝色的花蕾次第绽放。大花棚的四周生长着一棵棵亭亭玉立的波罗蜜树。
一扇简陋的铁门上了锁，庭院深处伫立着一幢大屋顶的琉璃瓦建筑，惠子介绍说这就是皇帝的下榻处，碰到开放日可以进去参观。大胖拿着手机不停拍照，建国对参观毫无兴趣，他与惠子老公在一座石亭下抽烟交谈。
惠子是广东潮汕人，来泰国十七八年了，这些年中国人变富裕了，来泰国旅游的游客络绎不绝，购买力超强。他们夫妇自己开了旅游公司，买了车、买了房，膝下育有三个孩子。惠子老公说惠子贤惠，有旺夫运，惠子老公朝空中吐出一口烟圈，神情里透出一种骄傲和满足感。
阿格和大胖一左一右伴随惠子走来，惠子又在发挥她擅长讲故事的特长，向他们介绍泰国国王在老百姓心目中的崇高地位。
“你的朋友好有意思。”惠子老公说。
“你说谁？大胖吗？”建国问。
“对，他讲话好幽默。他有两百多斤吧？”
“哪止！三百多。都是吃出来的。小时候穷，没有吃的；现在有钱了，拼命吃。”
“看起来他活得很潇洒。”惠子老公用一种欣赏的口吻说。
“也是表面光鲜，其实也是一个可怜的人，他从小跟着养父养母长大，连他的生身父母是谁都不知道。”建国撇着嘴。
“啊，这样啊。”惠子老公耸耸肩，“按你们中国人的话怎么说的？清官难断家务事？”
按计划下一站参观游览魏功甘景点，他们下山后驱车前往。魏功甘有清迈古城的遗迹。遥远的岁月里，因宾河发大水人们开始大规模地搬迁至现清迈古城。洪水带来的泥沙掩埋了魏功甘古城，直到十多年前才慢慢被发掘出来，出土的文物甚至包括中国万历年间烧制的青花瓷器。
到达魏功甘，天上下起淅淅沥沥的雨滴。热带地区就是这样，阴晴转换只在一瞬间。魏功甘有七八处遗址和一些民居塔楼，散落分布在方圆几里地的茂密森林里。
惠子用手机打电话，一辆泰国传统马车嗒嗒跑来，惠子把预先准备好的票分给大家，乘坐马车每人两百泰铢。待大家坐稳，车夫一甩缰绳，马车蹭的一下蹿出去了。前面的道路上随时会出现一堆堆褐色的马粪，在细雨中冒着热腾腾的水汽。
雨突然大起来，瓢泼大雨倾斜在车篷上，发出沉闷的声响。森林里不断显现的古迹遗址和断墙残壁，仿佛一幅幅名画，经雨幕尽情地洗刷，变得迷蒙而遥远。
幼儿园每天都午睡。这天下午阿格醒来就发觉有些异样，浑身瘙痒难熬，幼儿园老师见他迟迟不起床，就过来帮他穿衣服，阿格不让老师碰他，说我痒我痒，小手不停地挠着手臂，老师往上撸开阿格的衣袖，突然惊叫起来：阿格的手臂上密密麻麻显现一大片红色的肿块。
老师开始是给女人打电话的，女人下午上课要上到四点；老师又给男人打电话，男人在海关当报税员，听说阿格病了，找了个顶班的，风风火火赶到幼儿园。男人背着阿格坐公共汽车去儿童医院，一路上男人嘴里像念经一样不停地给阿格念着“摇啊摇，摇到外婆桥”。儿童医院人满为患，阿格浑身难受，哼哼唧唧，一个多小时后才看上病。医生给阿格量体温，用听筒检测阿格的胸腔，然后开了过敏的药，嘱咐回去服药后没有好转的话赶快来复诊，假如肿块退了就不必再来。
离开医院回到家，在公寓门口男人想放下阿格，阿格忸怩着死活不从，男人只得气喘吁吁把他背到三楼。男人朝女人的房间走去，他怕阿格受不了客厅里百合花的香味，医生说阿格患的病俗称风疹块，体虚加上过敏导致的。谁知到了女人房间门口，阿格的双腿在男人的背上倒腾，坚决不肯去女人房间。女人有洁癖，她的房间不让别人进，她每天下班，都要在客厅衣帽间换了睡衣才进房的，拖鞋都不穿进房间。有一次阿格睡着了，男人将他放在女人的床上，女人回来后爆发了激烈争吵，吵醒了熟睡的阿格。后来男人把阿格抱走，幼小的阿格很长记性，从此再也没有踏进过女人的房间。
男人只得将阿格轻放在客厅的单人床上，然后去楼下倒来一杯温水，扶着阿格的后脖让他服下一片药。抗过敏药有催眠作用，男人做完晚饭上楼，阿格已经入睡，红红的脸庞在壁灯的照射下熠熠闪光。
阿格是被尿憋醒的，窄窄的小窗外是黑沉沉的夜色，他不知道什么时候睡到亭子间来的。亭子间不大，十平方米出头，只能放一张三尺二的床，一个床头柜。阿格看见床头柜上放着一杯水和一碗皮蛋粥。
阿格拉开亭子间的门，楼上顿时传来邓丽君压得很低的歌声，三楼客厅的门虚掩着，灯光昏暗。他慢慢沿着木质楼梯拾级而上，门缝里可以看见一条条腿，随着音乐缓慢交叉移动，像大海上的小舢板，时高时低，时浮时沉。
他悄悄绕过客厅的门，朝卫生间轻手轻脚地迂回过去，卫生间在靠左侧的过道里，阿格闪躲进去美美地尿了一泡。他来到立式白瓷洗脸盆前洗手，洗脸盆前有面大镜子，四周的镜面已锈迹斑斑。阿格看见自己幼小紧张的脸庞有些变形，他撸起袖管，身上的风疹块全退了，脸也没有那么红了。他走到浴缸边的毛巾架边擦拭双手，然后轻轻拉开门，轻手轻脚跑过走廊，滑下楼梯，溜回了亭子间。
阿格再度醒来已是深夜。他的风疹块似乎又发作了，浑身奇痒难忍。他的本能告诉他应该继续吃药，他拉开亭子间的门，准备出去找男人。他慢慢爬上楼梯，客厅里的一盏壁灯亮着，那些男男女女已不见踪影，房间里杯盘狼藉杂乱不堪。
他溜进客厅，通往女人房间的客厅门虚掩着，他踮着脚慢慢走过客厅，来到窄窄的走廊，这时，他看到左侧女人的房间门口的地毯上，有两双鞋像一对并蒂莲一样盛开，像百合花的花瓣柔软地铺展在柚木地板上，一双是女人的，一双是男人的……
十
惠子在大堂等着结账，建国与大胖提着行李先后下楼。足足等了十几分钟，阿格还是没有下来，惠子让酒店总台给阿格房间打电话，没人接。这时前台经理走过来说，你们是等阿格先生吧？他很早就已经出门了，他说请你们先去机场，在那里等他。
去机场的路上建国和大胖分别给阿格打电话，始终是忙音。
到达清迈机场，惠子脸上愁云密布，拿着手机看看建国又看看大胖，眼睛里是求助和无奈的目光。关键时刻少一个人对导游来说是最棘手、最头痛的事情。
这时候，建国显示出多年漂泊欧洲处惊不乱的气度，他跟惠子互加了微信，然后告诉她不要慌，万一阿格需要帮助的话，请她务必多多费心。
一直到开始登机，阿格也没有出现。建国和大胖走去头等舱检票口，登机牌被扫描后发出嘀的一声，两人步入廊桥，这时，建国的手机突然发出叮咚的响声，有一条微信跳进来，建国掏出手机一看，是阿格发来的微信：
建国大胖：你们先回，我再待几天，泰国警方找到了我哥的下落，他是我在这个世界上唯一还活着的亲人，我要留在清迈一段时间。建国说我们都是与妈妈走散的孩子，我们怎么那么不走运，注定要与最亲的亲人走散？事先没打招呼，因为是私事，不想麻烦你们。抱歉！我的朋友。
依次进入机舱，建国与大胖挨着坐，隔着过道空着的位置，应该是阿格的座位。往前十几排的地方，是一个泰国僧侣旅行团，约莫有十几号人，全穿了大襟的浅棕色布袍，一大片光秃秃的脑袋。
飞机在跑道上开始滑行，腾飞，天空无比蔚蓝，云彩朵朵飘移，清迈的一排排房屋和田野河流在视线里渐行渐远。
不一会儿，飞机一点点摸高上升，云彩急速地往后飘浮，进入巡航飞行时段，在飞机巨大的轰鸣声中，大胖开始昏昏欲睡，建国的眼睛也开始耷拉下来。
前排的一个光头僧侣站起身，大概是要上厕所，僧侣踅过身，朝机舱后排走去，路过建国和大胖的座位，建国紧闭的眼帘微启，露出隐隐约约的光亮，僧侣模糊的面容倏忽晃过。少顷，建国忽然觉得有什么地方不对头，直起身子，僧侣已飘然而去。建国侧身回头一望，这下让他惊呆了：僧侣的后背挎着一个双肩包，拉链没拉严实，贸贸然露出半截木雕的头颅，诙谐戏谑的造型，有几缕稀松的褐色头发披挂下来，建国清晰记得，在长脖子村见过这尊太阳神木雕，阿格当时买下后来又在SPA店丢失，无论造型还是刀工，都给建国留下极为深刻的印象。这尊太阳神木雕怎么会出现在僧侣的挎包里呢？
建国松开保险带，站起身朝机舱后面慢慢走去。
卫生间上方的电子屏显示红灯，那个僧侣朝里面壁而站，佝偻着身子，僧侣的个子比建国矮，所以建国非常顺手地便从他的背包里抽出太阳神木雕，木雕缓缓上升，忽地露出一张滑稽怪诞的笑脸。
改定于2020.5.31
▲2020-5《十月》目录
中篇小说
飞发/005 葛亮
对河/035 马笑泉
我的清迈，我的邓丽君/095 程永新
落地生花的银/139 和晓梅
狍子/ 159 董夏青青
短篇小说
去听他的演唱会/116 林森
木兰无长兄/126 李骏虎
有人于此/200 黄德海
蝉琀/206 王彤羽
散 文
雪与归去来/133 李修文
一座园林的惊心动魄转让史/214 陆波
正 典
石头，雪芹所在之地/087 李敬泽
思想者说
麦尔维尔读札/057 格非
小说新干线
二十一楼/177 李晓晨
去岛屿/187 李晓晨
宛在水中央（创作谈）/196 李晓晨
无个性的人，或城市女子图鉴（评介/197 刘大先
译 界
阿莱士·施蒂格诗选/220 梁俪真 译
诗 歌
雷平阳近作/224 雷平阳
峡谷与拖拉机/227 姚 辉
城邦之谜/230 杜绿绿
青草/233 刘向东
刘春的诗/235 刘春
夭夭的诗/237 夭夭
卜水者/239 宋心海
艺 术
封 面 精神疗法（绢本设色） 曾志钦
封 二 飞向何处（油画） 李贵君
封 三 无处不在（油画） 李贵君
封面设计 赵平宇
篇名题字 黄 斌
▼悦-读
2020-5《十月》·中篇小说（选读①）∣程永新：我的清迈，我的邓丽君
2020-4《十月》·中篇小说（选读①）∣刘汀：何秀竹的生活战斗
2020-4《十月》·中篇小说（选读②）∣刘汀：何秀竹的生活战斗