2020-6《十月》·中篇小说∣张炜：爱的川流不息(选读①)
爱的川流不息
张 炜
融融来了
融融在南方机场停留一夜，将于第二天上午搭乘班机来到济南，降落时间为中午十一点十分。接机的是孩子的朋友，我和家人因故没去机场。
从这一天开始，我们家里将增添一位新成员。
就因为没有去机场接它，心里有些歉疚。随着时间的临近，想着它进门的一刻，有些不安。好像完全没有做好接纳的准备，整个事情有点突然。一边在犹豫矛盾，另一边却在按计划推进。就这样，现在它马上就要来了，我们竟然慌促起来，准确点儿说是有点激动或冲动。其实在这之前我们并没有什么事情，去机场接它是应该的。但直到最后还是耽搁下来，好像一时不知道怎么办才好。
欢迎还是拒绝融融，现在已经不再是一个问题。它很快就要进家了。
我们在窗前站了一会儿，走动，等待，然后静静地坐着。十二点，我们再次走动，不时伏到窗前。
他们终于来了。我看到一辆车子停在楼下，车门打开，有人小心地搬下一个手提箱一样的东西，很精致，带窗户。我知道，那是小动物们专用的旅行居所。远远的，我看到窗户上闪动着一张小脸。看不清眼睛。我们往电梯间跑去。
电梯门开启的那一刻，我们的目光飞快捕捉那扇小窗：窗前有一双大大的蓝眼睛，它正与我们对视。啊，这就是彼此的“第一眼”。心跳有些异样。这眼睛太美了，且似曾相识。
为了防止新来的小家伙因为生疏而乱蹿，我们已经提前收拾好了一个封闭的后凉台，在那里安放了猫砂盆、饮水器和一个柔软的小窝。融融很快被安置在里面，它隔着玻璃拉门看我们，看全新的环境。
我一直在努力忍住心中的惊讶：它经历了长途跋涉，竟毫无倦意，浑身都透出充沛的活力，非常精神。它除了双耳、眼窝和后背呈淡淡棕色，基本上是纯白的。个子出乎意料地大，完全是一只成年猫的体量。它差六天才到四个月，体重却达到了六市斤。
它站在落地玻璃门后面，目光里是温和的询问，没有一丝惊慌。它安静地看着屋里的一切，主要是看新主人。我们这才觉得原来的提防实在是多余的，不好意思地拉开那道门。它低一下头，款款而来。最初的仪态令人难忘：面容温情而庄重，迈着狮子般的步伐。是的，它的行姿让人直接想到了一头小狮子，举步从容，而且一对前掌每次离地时，就像狮子那样微微侧翻一下再提起。
它就这样径直走来，淑静、安然，礼数周全：先到女主人身边，将身子贴一下她的腿，仰脸看看；然后才走向我，一丝不差地重复了刚才的动作。不同的是我没有让它马上离开，而是因为惊喜和爱怜，抑制不住地伸出手，一下抱紧了这个热乎乎软绵绵的躯体。它一动不动，等待我的冲动过去。
我很快感到了自己的鲁莽，松开了，说：“融融！”我一边呼唤，右手不自觉地伸向它，就像去握一位客人的手。接下来发生的事情让人久久难忘：它抬头一看，马上把右前爪搭到了我的手上。一只收拢的、洁白的手掌。我握住这只多肉的小手连连动着：“你好！你好！”
深爱
就在一个月前发生了一些争执，当然关于融融。因为远方的孩子完全出于好意，要送给我们一件出乎意料的“厚礼”。这实在是有点莽撞了，在没有征得我们同意的情况下，就提前订下了融融的事情，而且要故意给人一个惊喜：再有三十多天它就会出现在家里。
我们给吓了一跳。这是一件多么大的事情啊，这件事究竟有多么大，作为下一代人，孩子，肯定一点都不知道。马上在电话上拒绝：不行。我的口气坚决到不容置疑，可是已经有点来不及了。因为从程序上看，那边早就启动了，已经办好了一切相关手续，很难更易了。最大的麻烦是孩子难以理解：收养一只宠物真的有那么难？在年轻人眼里这根本就不应该成为问题，看看多少人拥有它们，再看看它们多么可爱。“你们看看就知道了，难道一点都不动心？真的没有照顾它的能力？”
“不是，而是；”我停顿了一下，“这种事从头说起来很麻烦的。”
“它是很省心的，绝没有你们想象的那么麻烦。”
我想告诉电话那一端：这不是麻烦与否的问题，而且完全不存在这样的问题。“存在什么问题？”“存在，”我又一次停住了。我想如实相告：存在的最大问题是，我、我们，已经发过誓：决不再养动物了。
但我没有这样讲。凡誓言都冷冷的，落地有声，不可违背。废弃誓言，这是多么大的事情，那肯定要产生严重后果。既已立誓，必有原因，这些都不是现在的年轻人所能理解的。这会牵出很长的话题，都是一些不愿重复也不愿提起的话头。我只有长长地沉默，然后生硬地强调说：“不能了，不能再让它们到我们家里来了，就这样定了。”
电话突兀地终止了。可是这件事情想要扭转已经很难了，因为一月后要来我们家里的这只猫，孩子已经深深地喜欢上了，差不多是看着它长大的，并且在它一个月大的时候就取好了名字。在对方看来，要改变几乎是不可能的，要舍弃简直有点不可思议。我之所以没有说出“誓言”，是有些担心。这很容易被当成上一代人特有的矫情：这种事也要发誓？为一只宠物？
因为要谈的太多，反而一时讲不明白。
结果就这样僵持下去了。让我们想不到的是，孩子认为这是一种莫名其妙的、固执而牵强的推辞。一个月的时间很快就要过去，最后变成了不可挽回的事实。这件事情的深层原因，除了沟通的困难，或许还有另一个：我们内心深处也在挑战那个誓言，哪怕是尝试一下某种可能性也好；说不定我们也在盼望融融的到来。
我想说的是，正因为深爱，才要拒绝。有些可怕的经历不属于下一代人，那种独有的恐惧也就不属于他们。谁愿轻言恐惧？所以总是欲言又止。我不敢让它到家里来，不敢让它加入我们的生活。我犹豫着，想说：我们在这个地方的日子还不牢固，还不稳定，还有些不能确定的元素，总之还需要观察和等待一段时间。可是这些话我同样说不出口。下一代人会睁大受惊的双眼：“不牢固？不确定？这到底是怎么回事？你们要搬家去外地还是怎么？”要回答这样的问题就要从头说起，那也许要耗上一吨的言辞。
我能说出这几十年来，我们与它们一起经历了多少故事？不敢回忆，不愿回忆。我只能简明扼要地说：以后吧，当我们具备了起码的条件，能够确保它的安全，一切都太太平平的时候，一定会欣然而幸福地欢迎它们的到来。我们会说来吧，加入我们的生活吧，完全没有问题，这里全都准备好了。可是现在还不行，时机还不成熟。
事实上真的没有十足的把握。失去这个最基本的前提，我们也就不能拥有，更不能动心。这必须成为一个原则，必须横下一条心，坚定不移。
这样的誓言其实是几十年前立下的，而且不是自说自话，不是悄悄地隐在心底，而是在特别的时刻、由特别的人作过见证的。我说过，凡是誓言必得遵行，不然就会遭到报应。那种后果是任何人都承受不起的。可怕的是这几十年里，违背誓言的事情发生过不止一次，于是就有了疼痛彻骨的一些经历。在事后，在静夜，我会一遍又一遍地深究：为什么会遗忘？为什么会发生这样糟糕的事情？最终发现，每一次废弃誓言，都是因为心理上的全线溃败：面对它们的眼睛，面对一个簇新活泼的生命，其他一切都不管不顾了。无法遏止的巨大喜悦伴着浓烈的爱意，潮水一般涌来，最终淹没过顶。这让人完全无法抵御。就这样，那会儿不仅忘掉了誓言，而且将其扔到了一边。总有侥幸心理，总想重新尝试。
这似乎是可悲的。最后，悲剧总是缘此发生，几乎没有什么例外。我将一再发现并证明：自己的生活是如此脆弱，个人的能力是如此微小。是的，我总是要愧对它们；我甚至没有能力让它们平平安安地过完自己短促的一生，而这又是最起码的一个条件。回头看，那种让人一时失去理性的原因，说到底不是一般的喜欢，而是爱，深深的爱。结果无论怎样担心和害怕，怎样提心吊胆，最后还是被这深爱所征服：紧紧地拥住它，一刻都不想疏离。就这样，它们再次加入了我们的生活，成为这个家庭中的一员。
这次，我们拥住的是融融。
事已至此，已经没有什么好说的了，我们所要做的只是努力忘记所有的往事，让一切重新开始。我们要有这样的认知：时过境迁，现在是和融融在一起，一起享受崭新的生活。这是怎样宝贵的光阴，我们除了倍加珍惜，别无选择。它的一双大眼睛正在左右打量，平静中透着温柔，还有适可而止的亲昵感。只看着它的眼睛，一切便悉数得到满足，仿佛人生再无他求。
是的，在一个绝美的生灵面前，什么话都是多余的。
大骨骼
融融竟然很快适应了新的环境，似乎从来到的那一刻就把这里当成了理所当然的家。在记忆中，这样的事以前还没有发生过，所以让我们十分惊讶。一般来说一个新生命来到异地他乡，在陌生人面前总会不安和拘谨，因为对它来说一切都需要熟悉。可是我们觉得融融极为例外的是，它的目光里充满了安定与亲近，好像早就为此做好了所有准备，早就被告知了关于这个新家的所有细节。
它像一个好学生那样，提前做足了功课。
要知道它还是不足四个月的小家伙，但只看身量，会误以为这是一只成年猫，步态也沉着稳重到不可思议；只是细看它的神情，才会发现那种令人疼惜的娇嫩与纯稚。这种沉稳的仪态与姿容大概是天生的。一种深深的惊异感，从它来到的那一刻，从它伸出小手的那一瞬，就留在了我的心底。
剩下的事情，就是长时间地、一遍遍与远处的孩子通话，以解开心中的疑惑，并获取有关知识、注意事项等，尽管这之前就交待了许多。我被告知：融融是一只杰出的猫，即便在它的兄弟姐妹之间也是极特殊的，这些从很小的时候就表现出来了，“比如说，它是大骨骼的人。”这句话让我一时迷茫，后来才明白这只是一种语言惯性，顺口将其称之为“人”。这里说的是，融融一生下来就是个大块头，发育超好，估计以后会长成大个子。
围绕它还有很多趣事，都是来这里之前发生的。
比如说，一只小猫从离开母亲到另一个家庭生活，一般需要四个月的时间。这段时间是不能省略的。因为它和人一样，要有一段求学期，前两个月等于从幼儿园到小学和初中；后两个月才算上完了高中和大学；最后，研究生的学历要在新的家庭修完。前边的学习时段如果缺失，来到新家之后就会手忙脚乱，十分无知，生出无数的麻烦。
融融的可贵之处，不仅是一位“大骨骼的人”，而且与形体一起超前发育的还有心智。这真是了不起。它在几个兄妹中最早学会了一连串必备的本领：怎样运用卷舌取到固体和流体食物，合理分配睡眠时间，怎样上厕所，如何打理自身与环境卫生。特别难学的是几种游戏，如爬高、滚球、捉迷藏。独处也是一种了不起的能力，这同样需要从很小的时候养成：怎样在无眠的时刻静静地思考。作为一只猫，这是必须养成的习惯和本领，因为在未来的漫长日子里，有许多时光需要这样打发，有无数问题需要这样解决。
一只猫在一天里要用多少时间进行思考，许多人不会在意。他们常常将这种行为与打瞌睡混在一起，顶多能分出深睡眠和浅睡眠。其实它们待在一个地方，看上去是在打盹，实际上是在思索。与人不同，与一般的动物也不同，猫的思想需求很大，它所要思虑的事情很多也很辽远。但是它们思索的内容，人们无法得知。有人会问：想这么多，即便是深刻的道理，又有什么用处？
这种朴素的设问一定会发生的。就我长期观察所形成的看法是：猫和人在对待思想及其成果的时候，似乎是完全相同的。人的很多思考也大多是留给了自己，其中只会有一小部分拿出来与他人分享；猫也是一样，它与其他猫议论自己的所思所想，表达的方式我们不会明白；它在生活中遇到的大量事物，都必须经过自己的大脑加以过滤。这个世界无论对猫还是人，都太大太陌生了，变化太快，于是每天都要面对全新的东西。
融融的了不起之处，是它从幼儿园到大学这个学习阶段，除了修完基本的课程之外，还提前涉猎了研究生的部分内容，比如怎样与人相处、一些礼节等，都是极难的部分。猫与人没有共同语言，但交流是必须的，这就要掌握一些肢体动作、一些特别的发声技巧。最让人难以置信的是，它竟然在离开母亲之前学会了与人握手。
就因为它的优异，属于超前毕业的优等生，所以就提早许多天来到了我们家里。
小獾胡
融融来到新家的第一个星期，也许要面临一生中最困难最艰巨的任务。在我们的认知中，猫对于周边环境的敏感性远远超出了其他生灵。它除了要将自己的居所、用餐处、卫生间等一一熟悉并习惯，还要把足迹所及的每一角落、每一物体都搞个清楚。这个新的世界对它来说不仅有形象，而且有气味；随着时间的推移，这一切又将在许多个层面被它所把握、所拥有。“哦，这是我的家，我的亲人，我的房子，我的水，我的声音，我的蹭背墙，我的磨爪处，我的玩偶，我的‘古怪’。”它把暂时还不能理解和认知的事物，称作“古怪”。
在最初的日子里，融融也许会按捺自己的稍稍不安。可是这其中的绝大部分我们无法帮到它，需要它自己从头解决。但最终与我们的想象大为不同，它竟然从头到尾没有表现出一丝的慌乱和匆忙，而是像一个来过多次的老朋友那样，有条不紊，安然沉着。当然，它要了解新家，但无论是抚摸还是嗅闻、注视，神色总是一派从容。最让人感动的是，只要主人走过来，它一定会放下手头的事情，用多种肢体动作，用不可言喻的目光神色，来进行“对话”。
那一刻它是这样的：先欣欣仰脸，然后不徐不急地走到跟前，在近处注视；如果我们伸出手，它就会用额头轻蹭一下，接着将身体挨过来。它很少说话，语言诉诸形体动作，更多地使用目光。我想说：从来没有看到比融融的眼睛更富有表达力的了，这是真正的心灵之窗，有时含蓄、深邃，有时又庄重、冷静。它这会儿克制了与生俱来的顽皮，在一种稍稍的矜持中伫立着。只是那个红得有点过分的小嘴透出了无法遮掩的稚嫩，使人忍不住要逗弄一下。
我们一直想不明白的是，它究竟用什么办法化解或掩盖了初来生僻之地的局促不安？还有，就是它令人费解的沉稳举止，到底是源于一个物种的本性，还是经过了一定程度的克制或修饰？这在一个小动物来说是不可思议的。这让我难免一厢情愿地猜度起来，想象它有一种特殊的胸襟、曲折的心智，以至于能够容纳和洞悉、体谅和接受这个新家、新家的一切。
我在想另一只猫，那是我拥有的第一个动物朋友。啊，转眼已过五十多年，那些日子多么遥远，可是又近得如在眼前。它的面容与声音似乎就在昨天。它有一个古怪的名字：小獾胡。这是外祖母给它取的。它的到来真是一个传奇，那是我永远不会忘记的。
那是极为平常的一天，我和好朋友壮壮在海边林子里玩，天快黑的时候才准备回家。正走着，天空突然传来一阵阵急促的歌声，声音有些异样：一只云雀就在头顶呼喊。是的，它不是歌唱，而是尖叫，是不顾一切地大吼。
我们对云雀的歌声太熟悉了，而且知道一个原理：无论它飞得多高，总是与地上的小窝保持一条垂直的线。也就是说，它一边唱一边盯紧了自己的家和孩子，那是几枚带斑点的蛋，或者几只毛绒绒的小鸟。我和壮壮都觉得头顶这只云雀有什么不对劲儿。我们低头仔仔细细地找起来，知道它的小窝一定就在附近。
找啊找啊，天色有点灰暗。不过什么也逃不过我们尖尖的眼睛：就在一大蓬茅草旁，巧妙地隐藏了一个精致的小窝，它就像一只光滑的小草篮，啊，里面装了四颗带斑点的蛋。老天爷，说起来没人相信，小窝旁边正蹲着一只拳头大的小猫，它正瞅着小窝里的蛋，神情专注到顾不得躲闪。
我和壮壮乐坏了，彼此对视一下，大气不出，不约而同地伸出了手。小猫这才开始躲闪，不过已经有些晚了。它很容易就落到了我们手里。小家伙吓坏了，剧烈挣扎，呲牙瞪眼的样子真像一个小恶魔。说真话，那一刻我和壮壮都惊呆了，差点慌得将它放开。不过它对我们的诱惑力也实在太大了，结果一直忍住了它的抓挠，只紧紧地搂住。谁能舍得下这样一件宝物，除非是疯了。
我们一路上安慰它，呵着气跟它说话。我们告诉它，快些跟我们回家吧，在那里，有比小鸟蛋不知要好多少倍的好东西等你享用哩。它可不听这一套，不停地蹬和挣，那力量与小身子简直太不成比例，如果不是亲身经历，谁也想不到一只小奶猫会有这么大的劲儿。它很快把我和壮壮的胳膊抓破了，衣服也扯坏了。我们只是忍住，一路拥紧了它。
外祖母
很快看到独零零的那座小屋了，那就是我们林子深处的家。外祖母正在等我回家，她听到声音走出门来，一眼看到我们怀中挣扎的小家伙，发出“哎哟”一声。她比我们还要惊喜，不顾它的反抗，一下接到了怀里，像抱住一个小孩子那样上下颠动，一边“哦哦”地小声叫着。奇怪的事情发生了，这让我一直没法忘记：小猫一直在狂挣和暴怒，可是这会儿突然平静了许多，它盯住外祖母，大眼尖尖的，愣了一会儿竟然眯了起来。它大概实在太累了，挣扎了一路，这会儿要睡了。
外祖母一动不动地抱着，大概害怕把它弄醒。
它真的睡着了。这一刻我们才敢挨近些，好好地端详起来。原来这是一只深灰色的、浑身有着浓黑斑点的小猫，只有四只爪子的前端是纯白的。黑色的胡子很长，长到不成比例，大概这就是外祖母后来为它取名的依据。这一会儿，它即便睡着了，脸上也透出凶凶的样子。这模样真让人害怕。在我以前见过的所有的猫中，没有一个是这样的。可是不知为什么，它这副凶样子反而更让人喜欢了。
我们加紧为它铺窝、收拾居所。为了让它舒服，我们把一只小柳条篮铺了白茅花儿，又为它找了最好的一只蓝花瓷碟、一只绘了小鸟的陶钵吃饭喝水。还有什么要做的？我和壮壮商量着，认为它该有几件玩具，于是把自己都不太舍得玩的一只小铁鸡放在了它的窝旁：这是外祖母给我的，只要上足了弦，它就能不停地拍动翅膀。
它还在外祖母怀里睡着。它的小窝中，水和伴了蛋黄的米汤已经摆好，正等着它醒来享用。我和壮壮什么都不干，一直蹲在那儿，要看它吃饭的样子。它来我们家怎样吃第一顿饭，这可不是一件小事。
接下去，最意想不到的事情发生了：它从外祖母的怀中一睁开大眼，就猛地蹿起来，好像刚才睡了那么久全不做数，重新生分起来，再次做出了吓人的模样，龇牙，发出“哧哧”的声音，脊背上的毛齐齐地竖着。这是一幅令人震惊的凶悍模样，而且并不因为它长得小而减轻了威力。我和壮壮长时间不敢接近，正琢磨怎么办，它竟然跳起了好几尺高，横冲直撞起来。我们真的害怕了。
外祖母还是微笑，像是一点都不焦急，微微弓腰走到那个新做的小窝旁，轻轻地挪了挪饭和水，然后就坐在了一旁。同时她示意我和壮壮也好好地待在一边。这样大约过了五六分钟，它脊背上的毛渐渐平伏了，眼睛眯了眯，好像看了一眼那边的小窝和食物。但它仍然一动不动地趴在屋角，身体紧抵墙壁，做好了随时起跳的准备。
外祖母故意忙自己的，只偶尔看它一眼，脸上是对最小的孩子才有的那种笑容。我发现有点奇怪的是，它不理我和壮壮，却仰脸看了外祖母几次，还抿了抿舌头。外祖母手里仍旧忙着，嘴里哼起了低低的细细的曲调，不是歌，没有词儿。这声音大概最适合小孩子听，反正我听了就很舒服。它眯上了眼睛，一直眯着，但这次我们知道，它并没有睡。外祖母对我们使个眼色，然后向饭桌走去。我这时这才感到一阵饥饿，饿极了。我们开始吃饭。但我和壮壮的注意力很快又转到了它那儿。
直到我们吃完饭，又过了很长时间，它只是假睡：耳朵警觉地活动着，眼角时不时地瞄我们一下。天色越来越黑，外祖母把灯苗拨得大一点。它在微弱的灯光下伸直前爪，将下巴贴上去。外祖母笑了。
野物
我们的小茅屋在野林子深处，四周没有一户邻居。离我们最近的是东北方十多里的园艺场，再就是往西，在更远的河西岸有一处林场。壮壮的爷爷在稍近点的一片小果园里当护园人，那园子也属于园艺场。壮壮跟爷爷住在一起，有一天跑到我们茅屋里来，就成了我的好朋友。爸爸常年在南边的大山里，那里有一个很大的水利工地，爸爸他们要凿穿一座大山，把水从山的另一边引过来。我问外祖母：“爸爸什么时候才能回来？”她说：“大山凿穿的那天。”
她没有说大山什么时候才能凿穿。但我一直记住了这件事。我和爸爸之间隔开的，其实是一座大山。
妈妈也不在，她平时在那个园艺场里做临时工，要两个星期才回来一次。所以我们家每两个星期就有一个节日，这比所有人家的节日都多。过节到底有多么好，这得来我们家才知道。外祖母把好吃的东西都攒起来，还变着法儿添加新东西，然后一直等着那一天。妈妈不回来，好吃物就藏在什么地方，非常馋人。好在我总能忍住。忍的办法就是到茅屋外面，走远一点，到东边渠旁那片白茅花上打滚儿，听天上的云雀唱歌，直等到壮壮跑过来。
现在完全不同了，因为一只小猫的加入，我们茅屋里已经有了三口。这种热闹劲儿是以前从未有过的，我都不舍得离开屋子了。外祖母正式给它取名“小獾胡”，我越看越觉得这名字好。外祖母自己忙，我一个人和小獾胡玩，想和它说很多话。它不再急走狂蹿了，我走近的时候也不跳开。如果我伸出手，它就皱起圆鼓鼓的小鼻子，嘴里发出熟悉的“哧哧”声。这声音不像以前那么吓人，不过也让我迅速缩手。我告饶说：“如果昨天在林子里坏了你的好事，我现在向你道歉。我们硬把你抱回来，是太喜欢你了。几天以后你还讨厌这里，我们就把你送回原来的地方。我是说话算话的。”
最后一句外祖母听到了，她歪头看我一眼，目光透着赞赏。我在心里说：“坏了，你可千万要喜欢我们这儿啊！”我于是追回一句，说：“你回到林子里，如果想我们，随时回来好了。”我这样说时抬头看看小窗：上面有防止它逃窜的一片旧鱼网。
我坐在一旁咕咕哝哝讲故事，把它当成了一个小孩子。我认为谁都会对林子里的故事着迷，它也不会例外。问题是它能不能听懂，这个我一点把握都没有。不过我相信它多少会听懂一点，这是可能的。它特别能听懂外祖母的话：每当她开口说话、哼歌，它就微微转脸，耳朵一动一动。外祖母的声音和所有人都不一样，那是软软的温温的，还有一点香甜味儿。半夜里她总是用这种声音把我送入梦乡。
外祖母心里装的故事可真多，她大概给我讲过的，只有全部故事的百分之一。她的故事不光是关于林子的，还有远处的，比如城里，比如更远更远的什么地方。有的故事只讲个开头就停住了，大概她后悔了。
如果说林子里的故事，有一个人知道得比外祖母还要多，这就是采药人老广。这个人常年在林子里转悠，背着一个大口袋，里面全是他找到的宝物，离人老远就散发出古怪的香味儿。我总觉得这个大口袋里也装满了故事，它们和草药一起散发出气味。他进出林子时常要经过我们家，坐下喝一碗水，然后就有头没尾地讲起来。他的故事又好听又吓人，常常让人半夜里惊醒。外祖母背地里说：“他是逗你玩的，胡编了吓唬小孩儿。”我倒认为老广说的大半是真的。
小獾胡来到我们家快两天了，连水都没有喝一口。我和壮壮急得搓手。我们都害怕外祖母会忍不住把它放掉，那就糟了。我们不仅要看着小獾胡，还要盯着外祖母的一举一动。还好，她按时给它食水，但并不催它吃喝。这样直到第三天，一大早起来，我像过去那样第一眼就看它的小窝，结果高兴坏了：陶钵和蓝花碗都是光光的。
我喊起来，外祖母做个手势，我赶紧捂上嘴巴。
我们，包括小獾胡，这会儿都非常安静。在这个不声不响的小屋里，正在发生一件让人兴奋的大好事儿：一个来自大林子里的小家伙，一个野哧哧的小野物，开始吃东西了。这说明它愿意留下来，愿意和我们在一起了。这时候我又想起了最初与它见面的那一刻，想起了云雀的小窝。它的家在哪里？它的爸爸妈妈会找它吗？我低下了头。我也想起了爸爸妈妈。
外祖母把我引到一边，眼睛瞥着小獾胡说：“它是林子里的野猫生的，野猫和家猫不一样，它们长得稍大一点，就得自己生活了。”
“它还多么小啊，爸爸妈妈这么早就让它离开？”
“是的，这是海滩上的野物，它们就是这样，要提前出远门。”
狸子外孙
我明白了小獾胡和一般的猫是不同的，因为它的爸爸妈妈甚至更早几代，都是林子里的野物。这就明白它为什么那么凶，力气那么大了！从见到它的那一刻，它身上的那股横劲儿就让我们无法招架。老天，那一天要不是我和壮壮铁了心，拿出最大的蛮劲儿并且横下一条心，是绝不可能把它弄到家里来的。它真的不是一般的猫。这一下我有些担心了，害怕它有一天转身跑进林子，就再也不回我们的茅屋了。外祖母可能也这样担心吧，她迟迟没有打开小窗，也不敢撤掉门上的旧鱼网。
我想，当它真的把这里看成自己的家，那时我会看出来的。让人失望的是，直到好多天之后，直到它不停地吃东西喝水时，也还是不愿接近我。它的目光转向我的时候并不友善，而是警觉中透着一丝怒气。显然它还没有原谅我。壮壮来的时候，它的态度也是一样的。
我发现它有好几次主动走向外祖母。不过当她伸出两手时，它犹豫了一下，还是缓缓地躲开了。外祖母微笑着看它一眼，便到一边儿忙自己的事情去了。它坐在不远处看着她，长时间目不转睛。它还多么小啊，蜷在那儿，就像两只拳头那么大。它的样子很神气：一对灰眼睛微微发蓝，胸部有黑重的纹路，使劲挺着；两只三角形尖耳高高竖起，分得很开。它最好看的就是从额头到脖颈这一段。它的嘴角是深棕色，凸起很高，好像有点肿，从上面长出两撇长长的胡子。这嘴巴让人一看就发笑。
当它发现我在盯视，就将头转向了一边。它还在记恨我。我想，那一天如果我和壮壮不将它逮到，它会偷走那四颗鸟蛋吗？那样云雀可就惨了。我问过外祖母，她说：“也许它还太小，不认识这东西吧。”我不相信。她在为它开脱。过了一会儿她又补充说：“如果它真的伸出了小爪子，云雀就会不顾一切地冲到地上来。做母亲的是天下最勇敢的人。”
采药的老广来了，一进门就盯住了小獾胡，转动着脑袋说：“啊哟，老天，这是一只小野狸子啊！”外祖母沉着脸：“好生生的一只小猫吗。”老广抽出烟斗，含在嘴里没有点火，只认真打量小獾胡。这样呆了三五分钟，他一拍膝盖说：“我看明白了，这可不是一般的猫啊！”
我们怔怔地看着他。老广从头说起，说自己对这片林子是最熟悉不过的人，什么野物都认得。“跟你们说吧，这只小家伙是野狸子的外孙。”“啊？”外祖母一脸惊讶。我问：“什么是野狸子？”老广说：“那是林子里一种很厉害的动物，样子像猫，可比猫凶多了，能吃猫呢！”
老广把烟斗收到口袋里，把脸转向我，好像只想对我一个人讲话了。我知道他是多少害怕外祖母的，从来不敢顶撞她。他说：“以前这林子里有不少野猫，它们都被两只从河西转来的野狸子吃了。这两只狸子凶啊，个头真不小！它们是两口子，一块儿捕猎。后来那只公的不知怎么走了，就剩下了一只母狸子。孤单单的母狸子有一天捕到了一只公猫，见这猫长得太好看了，就舍不得吃，后来就喜欢上了。”
外祖母抬头看他一眼。他问她：“怎么，讲不得吗？”她说：“讲得。”老广“嗯”一声：“那我就讲完吧。这全是真的，我这人从来不说瞎话。事情是这样的，这只母狸子后来就和公猫好上了，生了几个孩子。从那以后母狸子就不吃野猫了，因为都是亲戚了，不好意思下手了！”他哈哈大笑起来。
我觉得这故事太神奇了，急着知道后来怎样，就不停地问。老广摊开手：“后来就简单了，一只母猫生了几只小猫，这当中就有你们这只。我最熟悉它们的斑点和模样，一看就知道这是一窝的。还有，看它的耳朵尖，那两撮毛是不是长得出奇？一般猫不会长成这样！”
我仔细看着小獾胡。一点不错，它的模样真不一般，身上的斑点黑得刺眼，耳朵上的两撇长毛往上挑着，看上去真凶啊。“你扳着手指算一下，它不是那只母狸子的外孙吗？”老广把脸转向了外祖母。
这一次外祖母没有反驳他。
第一夜
许多天过去了，小獾胡除了外祖母，不让任何人触碰。我和壮壮只能在离它几尺远的地方看着，想要伸手抚摸，它一定会提前窜掉。外祖母喂它米汤和一点蛋黄，有时要将吃的东西托在掌心里。它吃完喝足之后就眯上眼，在外祖母的臂弯里待一会儿。这让我找到了机会，趁它睡熟的时候悄悄走近：可惜它总能在最后一刻察觉，猛地跳开。
我和壮壮很生气。它显然还记得云雀小窝旁的那一幕。我想问它一句：你那一次做得就对吗？偷偷摸摸趴在那儿！说你是偷蛋贼一点都不为过！不过这会儿还不是追究这些的时候，我只想弄明白它对一个人好或不好、疏远和接近的理由到底在哪里。这家伙显然是极聪明的，这从它的神气上就能看出。它对人的信任、好或不好，通常是用距离来表达的：对外祖母可以贴紧，对我和壮壮要离开二三尺，对老广则要躲到几米之外。有一次老广带来了一条小鱼，这是他特意从海边打鱼人那里要来的，想凑到跟前递给它，顺便亲手摸一摸。他咕哝说：“我得好好看看野狸子的外孙。”他提着那条小鱼往前，为了防止它逃开，就把它逼到了屋角。谁知就在老广离它一米多远的距离时，它嘴里发出吓人的“呲呲”声，脊背上的毛再次竖了起来，噌一下蹿起来，从老广肩膀那儿飞出很远。
“野物就是野物！”老广扔下小鱼，生气了。
我同意老广的话。然而外祖母却令人嫉妒地抱起小獾胡，轻轻拍打说：“没事儿，没事儿，咱心里有数。”我问：“老广对它不好吗？”“好，不过他更多是好奇。”我没话可说，因为那天老广一边往前凑，一边说了几句不太友好的话。我说：“我对它可是真好啊。”“你只想和它玩。”外祖母说。我承认外祖母说得没错。可是我也没错。这时，我忍不住伸出食指，在它的额头那儿轻轻摸了一下。小獾胡立刻睁开大眼看我，又看外祖母。这次它没有发火，也没有跳开。
就从这一天开始，我可以挨近一点了，喂它食物的时候还能顺手理一下它的头顶。我对来玩的壮壮吹嘘起来，多少夸大了与小獾胡的友谊。可惜当我伸手去揽它的身体时，它就躲开了。我对壮壮说：“它不好意思。其实它心里对我是好的。”
晚上，我躺在外祖母身边，从窗户上看着一天的星星。如果她不困，就会说点什么。她肚子里的故事太多了，天上地下，过去现在，大海和林子，什么都知道。我将来一定要把她所有的故事从头复述一遍，记下来，讲给人听。这个夜晚她说的不是故事，而是爸爸。她一直牵挂那个大山里的人。
“他一年里只能回家一两次，家里就像没这个人似的。孩子啊，幸亏妈妈半月二十天还能回来一次。爸爸他们那帮人不受待见，这些人的命真苦，一年到头凿山，那山怎么凿得完？凿穿一座，还有另一座，山连着山呢。”
她在叹气。我想起了什么，悄声问：“你说有个叫‘愚公’的人会移山，那些人是不是要爸爸当一个‘愚公’？”
外祖母擦起了眼睛：“也许是。我害怕了，”她盯着窗户，“谁都有老婆孩子，谁都得过日子啊！”
正说到这儿，小獾胡跳上炕来，在我的头顶那儿蹭了一下。我一动也不敢动。它在我和外祖母之间低头转着，好像琢磨是不是该躺在这里。它终于想好了，轻轻地蜷在了外祖母枕头旁，一会儿就发出了呼噜声。这声音甜甜的，这是我听过的最好的声音。从此以后我会记住：人的夜晚只要有这样的声音相伴，就一定是最好的夜晚。我一声不吭，一直听着它的呼噜声。
这是我和小獾胡一块儿度过的第一个夜晚。我总是害怕它在我睡着的时候离开，有时迷迷糊糊睡去，醒来就要伸手摸一下，啊，还在，软软的，热热的。
听故事
因为融融的到来，它的呼噜声，让我再次想到许多年前的那些夜晚。我谈到小獾胡，虽然断断续续，却能拼接起一段林中岁月，那是茅屋里度过的艰难而宝贵的时光。时至今日，只要一闭上眼睛，枕旁还能听到呼鸣的林涛，外加一只小猫的呼噜声。
现在，我又一次面对了一双聪灵无比的大眼睛。我要对它说说那片林子，讲一个它喜欢的故事。还是从那个海滩黄昏、从头顶上大声鸣叫的云雀开始，让它在一个精致的小窝旁结识小獾胡。融融听到这个名字立刻仰起了鼻子，直直地看着我。
“它要听故事，”我说，“它真的听懂了。”
我从不怀疑猫能听懂一些简单的话语，狗也同样如此。这需要一个过程。融融刚刚加入我们的生活，这么小，不太可能知晓家里人的交谈。但有一点是肯定的，它进入新生活的能力远超我们的想象，比如能够在极短的时间内熟悉周围每一样物品，很快适应一切。在我看来，它那么自然得体地与人相处，欣然而笃定。
我们一提到“融融”二字，它总有极敏的反映，马上抬头望来，睁大一双询问的眼睛。当我与孩子在电话上交流这个时，那边立刻传来笑声：“那当然了，如果连自己的名字都看不住，该是多傻的猫啊。”这里的“看”字读一声，是“看管”的意思。是的，名字属于自己且跟随终生，当然要守住。
融融对“吃饭”“睡觉”“上床”等短语，全都明白。不仅如此，它对跟随自己一起来到新家的一些小物品，如罐头和驱虫水之类，都一一专注地用那双小胖手揽住，一丝不苟地阅读上面的说明书。我看了一下，这些物品分别用日文和英文写成。也就是说，加上我们的日常用语，融融现在起码掌握了三国语言。
当然这是一种牵强附会的趣思。但它的灵捷聪慧、善解人意是不须怀疑的。它甚至与家人有着相同的嗜好：爱听京剧和纯音乐。我多次，不，应该说是屡试不爽，发现只要电视里播放京剧，它就一定要转到屏幕的正前方，目不转睛，一直看到整个唱段结束；只要音箱里响起动听的旋律，它就必定终止玩耍从远处赶来，表神时而欣悦时而肃穆。
“它的前生，一定是一位艺术家。”我这样推断。
它关于语意的理解深度，目前所具备的能力，我们不能抱有太高的期望。观察中，人们出于对它们的喜欢甚至溺爱，总会夸大其异能，说出一些不可思议的超常表现。这是人们熟悉的。不过也有相反的情形，那就是把它们当成异类，根本无视其存在，认为它们对我们的生活从来一无所知。这也是错误的。
我发现每当说到“小獾胡”三个字的时候，融融就格外地专注或兴奋，有时会把右前爪提起、再提起，从耳朵那儿往前猛地一挥。这是猫和狗都有的一个动作，是极愉快极冲动时的一种肢体语言。是的，它在听另一只猫的故事，当听到不太好的情节时，样子就严肃起来，双目下垂，鼻子上好像坠了铅。
看着融融碧蓝碧蓝的、清纯如水的眼睛，我更要把故事讲好。任何悲凄的往事都不应该抵达它的耳廓，这样纯稚的生命站在一旁，我们真的不敢放肆。我们不论说到爱还是恨，都要蹑手蹑脚的。
遗传
小獾胡对家里人的亲密程度是不同的。它最爱的人是外祖母，其次是我，再其次是妈妈。因为妈妈是十多天前才结识它的，而且只在家里待了一天就匆匆返回了。不过她只用了半天的时间就取得了小獾胡的信任，这速度快得惊人。“它知道妈妈是家里人。”这是外祖母的解释。她说得对，因为我发现老广虽然熟悉它的时间更早，可是关系仍然有些生分。对这一点，老广是不太甘心的，他为了讨好小獾胡，路过这里总要带来一点好吃的东西。但小獾胡摇着尾巴，只轻微地表示了一点谢意，然后就开始享用。
妈妈对小獾胡的到来高兴极了，每次回来都要长时间地抱着它。她以前就是这样抱着我，现在我长大了，她抱不动了，也就改成了小獾胡。她抱着它的样子让我想起了以前的日子。有些嫉妒。她抱着它走到门外，望着院墙外的树梢说：“大山里的人如果回来了，也会喜欢你的。”她的声音很低，显然是说给小獾胡听的。
夜里，就是我和外祖母、小獾胡三个一起了，而且夜夜如此。外祖母入睡前照例要讲故事，听故事的不再是我一个，所以她讲起来就更细致更耐心了。有的故事听过一点，有的没有。外祖母这一次说起了外祖父，这让我抚摸小獾胡的手都停下来。那是一个我从没见过的人。无论是妈妈还是外祖母，只要提到外祖父都要小心翼翼的。因为他在很早以前就过世了，是一个不幸的人，也是一个了不起的人。他是当地享有盛誉的医生，还是一个虔诚的基督徒。妈妈和外祖母以前说到他，只有只言片语。一牵扯到让人心痛的往事，她们就这样。不过我已经在心里把她们的话一点一点地拼接起来了，将它们串成一个有头有尾的故事。
这故事让我哭泣，也让我神往。我常常想：如果我生活在外祖父身边，该是多么幸福。我会让这个了不起的人高兴，说不定我会保护他的。我总把自己想象成一个无所不能的人。是的，只要能够保护他，我一定会变成那样的人。
外祖母这个夜晚讲给我和小獾胡的，是一个酷爱动物的外祖父。老天，说起来有人不信，他竟然一口气饲养了几十种动物，这些动物有许多是当地人从来看不到的，从山羚羊到大蟒、大海龟，再到各种鸟儿、牛马驴子等，一个大院落就成了一个动物园。为了羚羊，他在院内堆起了高高的石头山；为了海龟，挖出了一个很大的水池。他出门时总要带上心爱的狗，骑上大红马；偶尔因为一些事务不便带狗，就要专门对它细细解释一番，然后才上路。猫在他工作的时候一直待在旁边，是陪伴时间最长的。夜晚，他的枕边一定有猫。
“你姥爷最后一次从东城那个大教堂出来，骑着马，回西区的家里。就是这一次，半路上遭到了伏击。那匹马什么都懂，它跑回来报信。马跑回家，不停地用下巴磕打木头台阶，家里人这才知道出事了。”黑影里，外祖母的声音低得快要听不见了。
她停下了。我等待着，一个字都不想放过。可惜这一次她同样没有说得更多，接着结束了这个短短的故事：“爱动物也是有遗传的，孩子，你这么爱它们，大概是因为外祖父。”
是啊，我完全同意她的推断。这个夜晚我在想，自己今生最大的遗憾，就是没能见到那个可爱的老人。一个人对动物有那么多的爱，肯定是一个善良的人。她以前说过：外祖父能够与动物对话，他蹲在它们跟前长时间地说着；它们听得很专注，比如一只羊正在吃草，一听到他的话就会停止咀嚼，认真地听；那匹大红马与他相依为命，有一次他出门日子多了，大红马就想病了。
说外祖父是一个了不起的人，主要还不是指他养了那么多动物，而是说他干的那些大事。他是一个无比英勇的人。那些事我当时搞不懂，随着年龄的增长，我会更加肯定地说：外祖父真是一个了不起的人。
凿山的人
到现在为止，我们家里只有爸爸一个人还没有见到小獾胡。我一想起他们相见的那一天，就激动起来，眼泪险些流出来，真是奇怪。我觉得大概没有比爸爸更喜欢这个小家伙的了，事情一定是那样，至于为什么，我还说不明白。我认为爸爸见到它的一刻会大喜过望，然后紧紧地抱住它。我害怕的只是小獾胡不懂事，见了从大山里归来的陌生人狂乱地躲闪。
如果它不理他，他会伤心的。
我和爸爸待在一起的时间，加起来还不到一年。外祖母平时也不太提到他，好像不想说山里的事情。妈妈也是这样。我知道这是因为忧愁。她们装着高兴的样子，但是装不像。忧愁像看不见的空气一样藏在我们的茅屋里，赶也赶不走。小獾胡帮我们赶走了许多忧愁，这是它了不起的方面。我有时在小院外边，站在离茅屋远一点的地方看我们棕色的屋顶，觉得这座小屋像心事沉重的人一样，默不做声。整座小屋的最大心事，就是等那个凿山的人回来。
因为想爸爸，想妈妈，我有时会一个人躲在林子里，半天不出来。我在一棵大橡树或大杨树下待到很久，最后让外祖母慌乱地出门找起来。她不停地喊啊，嘶哑的嗓子把树上的鸟儿惊起一大群。所以，我觉得自己对不住外祖母。现在好了，现在有了小獾胡，我可以长时间待在屋里了，和它一起，抚摸它，与它说话。我的话它能听懂许多，我想一定是这样的：外祖父能够做到，我也能。这是我们家遗传的一个技能。
我多次试过这种本领，发现有时候能，有时候不太明显。小獾胡是一个很有心劲儿的家伙，许多时候它其实早就听懂了我的话，却装出一无所知的样子。如果我在说一件让它高兴的事情，只要轻轻几句它就明白了。
有一天我在林子里玩，正追着一只小蜥蜴，刚转过一丛枣棵，突然有个打猎的人从旁边走来了。这个人戴着一顶长檐帽，还有一副飞行员那样的风镜，模样很怪。我害怕并讨厌打猎的人，只想绕开他。可是他偏要拦住我的去路，咧着嘴，不怀好意地说：“噢，你就是那个小茅屋里的吧？凿山人的儿子，你知道长大了也要去凿山吗？”
我的心扑扑跳。不是害怕，而是恨这个人。
“听到了没有？快些长，长大了去凿山。”
我脱口说道：“我不去。”
“哈哈，这事儿可由不得你了。大山怎么凿得穿？要一代一代接上。嗯，叮叮当当，啪啪咔咔，接上凿。”
我捂着耳朵跑开了。我来不及躲开那丛枣棵，双腿被尖刺划出了血。
回到家里外祖母心疼了，她给我抹药水，“啊啊”地吹气，问我怎么会这样粗心？我什么都没说，没有提那个猎人。但我会一直记住那个人的话。这一夜我很难入睡，长时间望着漆黑的窗子。除了怜惜爸爸，还有恐惧。我不想这样度过一生，不想用一辈子的时间去凿山。我盯着夜色发问：如果真的那样，又该怎么办？心底有个声音答道：会逃，逃到天边。
早晨醒来，外祖母不在身边，只有小獾胡贴紧了我的枕头。我与它脸对脸发呆，说：“也许有一天我会逃的，逃得很远很远。”它的额头抵过来，一动不动。我在想那座大山和那个人，想爸爸。他天天都要凿山，用钢钎和锤子。大山和人都是不幸的。这是一座给凿痛了的大山、一个最不幸的人。大山被凿上了孔洞，人瘦得皮包骨头。妈妈说过：那些大山里的人每天只供给一些粗窝窝，喝漂着几片菜叶的盐水汤，一整年都是这样。爸爸每次回家，家里人都要为他准备炒豆子和地瓜糖，可他回到山里还要分给大家。那些人和他一样，都晒得黢黑，又干又瘦。
我永远忘不了那个冬天，爸爸冒着大雪，经过了两天一夜的跋涉从大山里回来。他这样辛苦却只能在家待上两天。爸爸真瘦啊，整个人让人想起一棵细长的、没有枝杈的白杨树。他个子真高，皮肤真粗，手脚全是裂口。他一进门和外祖母说了一句话，就把我抱起来。我记得自己很奇怪，脸挨紧他扎人的胡子，就轻轻地咬着他的耳朵。爸爸耳朵上有一股咸味。外祖母一见他回来就有些慌促，在围裙上擦着手说：“快，快，去告诉你妈，说他回来了，回来了。”她这样说着，转身就出门去了。
爸爸一直抱着我，好像永远不想放下。我没有说话，因为不知道说什么。大山里的所有事情我都好奇，可这会儿只有他一个人在说。他在问，其实是自语。他说林子，妈妈，外祖母，然后又说大山里的夜晚。那里的冬天真冷啊，他说今年冬天又冻死了两个人。不过他说自己永远冻不死，因为他一直在想着林子里的这座茅屋，茅屋里有一只噜噜响的火炉。“这样，我就冻不死了。”他笑了，亲我一下。
大林野
如果不是和好朋友壮壮一起去林子里，外祖母就不放心，总要叮嘱不要往林子深处跑。林子太大了，无边无际，我只能在离小茅屋不远的地方活动。林子里的声音很大，那是无时不响的林涛和海涛、各种鸟儿的叫声。野物奔跑时发出的唰唰声、喷嚏声，还有嬉闹打架的声音，只要屏住呼吸都能听见。这些声响全不可怕，因为它们都是明明白白的东西发出来的。最可怕的是那些谁也弄不懂的、千奇百怪的响声，比如从远处传来的比老牛的叫声还要大十倍的“哞哞”声，林子深处若有若无的哭和笑，更远处那种尖尖的、好像一个小孩子被扼住脖子时发出的叫声。
那些怪声如果响起来，连猎人都要害怕，他们会从林子深处跑出来，一直跑回家去。海边来来往往的老人们说这林子太大了，年代也太久了，所以也就积下了许多事情，有了妖怪。“‘老事情’又是怎么一回事？”我十分不解，有一次就问起了采药人老广。老广说：“就是多年没有了结的事，比如说发生在林子里的恩仇、冤屈，就像一笔老账一样，还没有结清。”我仍然不太明白，不过更加知道了这林子的可怕。
其实我很早就清楚，林子里面的最大危险不是野兽，而是其他。因为这里面如今几乎没有大型凶物，据老广说，最后的一条狼也在上世纪五十年代死在猎人手里。大一点的动物只有獾和狐狸，而这两个家伙脾性好，心眼多，却一般不伤人。蛇和毒蜘蛛是可怕的，但只要小心一点儿，被咬到的可能性也不大。老广说他采了大半辈子药，从来没被蛇咬过；有一个年轻人仗着胆儿大，乱闯乱奔，结果就被一粒豌豆大的蜘蛛咬伤了，浑身紫一块儿黄一块儿，最后没能救过来。
在林子里，另一种让人害怕的事就是迷路。只要迷了路，各种危险也就全来了。首先是回不了家，在林中过夜，一到了漆黑一片、深不见底的密林里，各种想不到的古怪东西就全出来了。最吓人的是妖怪，这种东西不是一般的大型或小型动物，而是非人非兽的古怪东西。老广说到妖怪时格外慎重，好像突然就小心起来。他认为妖怪是确实存在的，但它们也和人间万物一样，有好有坏，有的不过是能闹罢了，好奇心强，捉弄人但不害人；而有的却坏极了，以各种方式糟蹋人，最后把人弄得死不了活不成。“这叫悍妖，”老广吸着冷气，瘪着嘴角狠狠点一下头。
据说悍妖不怕人也不怕动物，就连老虎和豹、狼等凶险的大动物也不怕，只怕一样：猫。老广真的这样说过。他说别看猫的个头小，却有“异能”。什么是“异能”？就是特别灵捷的身体和超级的智慧，还有一双能看透一切阴谋诡计的眼睛。“这眼睛可不一般，它能看见人和其他动物都看不到的魂灵！”老广说。魂灵，多么吓人，老广说那些悍妖就是凶物的魂灵，所以猫才不怕。
海边的人都知道，人如果在林子里迷了路，超过三天走不出来，那就凶多吉少了。有些猎人、采药人，还有天不怕地不怕的打鱼人，他们全都怕迷路。关于这方面的凶险故事，上年纪的人能一口气说上三天三夜。故事越是吓人就越是想听，老广就是讲这些故事的高手。他说有的人被妖怪吃掉，这反倒利落，反正是一了百了；有的人被妖怪变成了一头小驴，结果又被人送到集市上卖了，想想这才不幸。最倒霉的是有人被妖怪看上了，结果就得成亲，想逃都逃不掉。比如说一个挺好的小伙子和母悍妖成了亲，那种苦楚啊，没人受得住。我问为什么？老广叹气又跺脚，大幅度地摇头：“没法受。”“为什么？”“因为不是人遭的罪。”
老广留给我的一句最严厉的叮嘱，就是不要与妖怪成亲；至于其他，倒也没什么大不了的。这样一来我就更想弄明白成亲是怎么回事了，一遍遍追问，老广才说：“它跟你亲热完，就把你吊在树上。”
我吓得脸色惨白。后来我对外祖母讲了，她“哼”一声，说林子胡蹿的一些家伙，就经常把人吊起来。我说：“那一定是妖怪了！”外祖母摇头：“他们比妖怪坏多了。”
我没法不到林子里去，因为出门就是林子。大林子里有坏东西，也有好东西。我每次去林子里都会遇到一些惊喜。花，鸟，大树，新来的四蹄动物，它们对我都好极了。远一些看我们的小茅屋，它就像大林子里长出的一朵大蘑菇。我有时会长时间倚着一棵大树，想一些心事。外祖母给我划定一个范围：只要离开茅屋四周五十步，就再也不能往前走了；如果和壮壮一起，就可以走一百步甚至更远一点。
现在是和小獾胡在一起，可以走多远？外祖母想了想，转脸看了看小獾胡，说：“那就走一百步吧。”我有些高兴，但仍然不甘心。要知道它的一双眼睛可是了不起啊，连最坏的悍妖都不怕。我们愉快地出门了。大林子啊，其实我早就偷偷地跑到远处了，在这之前就超过了一百步，甚至走得更远。那时真的有些害怕，走进黑乌乌的密林中，总要想到妖怪，在心里祷告：老悍妖啊，求求你千万不要和我成亲，也不要把我变成一头小驴或一只羊；如果那样，还不如干脆直接把我吃了。
这次因为有了小獾胡，我的胆子大了许多。我说：“如果你看到了悍妖，脊背上的毛会竖起来，是不是？”它的额头在我手上蹭着，然后仰头去看树隙间的天空。天真蓝啊，白云走得慢悠悠的。不时有一只小鸟飞过，或更大的鸟呼啦啦从近处飞走。远远近近都有老野鸡在叫，还有什么与之对答。老野鸡喊：“渴啊，渴啊，渴死啦！”另一个声音就叫着：“有水，有水，水啊！”我学起它们，一开口竟然全都不再吭声。林子里有无数的生灵，它们都在玩，忙自己的事情。我让小獾胡站在肩上或跟在身边，只要往前走一段，这里就会突然变得安静下来；不过只一小会儿，一切又重新喧哗起来：大鸟用力拍动翅膀，小动物从树底和草叶间唰唰跑开。有什么在稍远一点的地方发出哈哈大笑：当然是笑我们。
我奔跑，小獾胡就紧紧跟随。有时它会猛地蹿到前边，消逝得无影无踪，无论我怎么喊都不吭一声。当我真的生气了，不再理它时，它会猛地从某个地方跳出来，使劲抱住我的腿。这是它最高兴的时刻。我们会搂抱一会儿。它挨紧我一动不动的样子好极了，可惜坚持不了一分钟。我试过，狗可以长时间挨紧人默默站立，猫不行。猫不愿以这种方式亲近，关系再好也不行。它喜欢逗弄一下就跑，愿意自己玩。
我如果抱着小獾胡一动不动，时间长了它真的受不了。有时我实在忍不住，要亲一下它的鼻子，结果总是十分尴尬：只要来得及，它一定会赶紧躲开；万一被亲了，它就会表现出很沮丧的样子，立刻伸出爪子擦一下鼻子。尽管这样，我还是很得意，有一种偷袭成功的快乐。猫的鼻子是所有动物，也包括人，最美好的一个部位。为了克制自己不去亲猫的鼻子，说实话，这常常要费很大的劲儿。
我们坐在一棵大树下。这是一棵金合欢，树冠黑乌乌的。一些快要萎败的花丝不时落在头上。这一会儿真静，只有我们俩。我又想起了爸爸。我在想他这会儿正在做什么？他肯定和石头在一起，在漆黑的山洞里。我仿佛看到他匍匐在尖利的石渣上，拐肘撑地往前挪动。“爸爸，”我叫出了声音。小獾胡看着我，眯着双眼。
我将它抱上膝头。它的额头和我的下巴连在一起。泪水不知不觉流下来，打湿了它。我想说的是，爸爸回来时，一定会和小獾胡成为好朋友，会这样抱着它。
……（未完）
▲2020-6《十月》目录
中篇小说
爱的川流不息/005 张炜
美学原理/049 肖江虹
阿P正传/093 陶纯
团圆总在离散前/141 郑在欢
乡村志/179 于德北
短篇小说
见字如歌/078 朱辉
一个形而上的下午/085 朱文颖
空房子/172 梅驿
思想者说
就花生米下酒/071 鲁敏
散 文
亲与师（四章）/116 孟繁华
植物志/123 贾梦玮
逍遥游/127 胡竹峰
不知身在何方/135 沈爱民
诗 歌
苍茫/217 荣荣
闪电的雕塑/220 古马
当爱来到身边/223 熊焱
康雪的诗/225 康雪
短诗辑：葡萄架与咏叹调/228 杨章池 老铁 谢克强 马可 张建新 刘清泉 曹利民 秀芝 高建刚 董洪良 雷焕春 黄挺松 包苞 过传之 崔万伟 李世许 柳文龙 石人 李斌 苇青青 于力 吴警兵 徐全荣
艺 术
封 面 访古（绢本设色） 曾志钦
封 二 松竹图（布面油画） 冷军
封面设计 赵平宇
篇名题字 章锦水
其 他
2020年1—6期总目录/238
▼悦-读
2020-5《十月》·中篇小说（选读①）∣程永新：我的清迈，我的邓丽君