2021单月号-2《十月》·中篇小说（选读③）∣孙频：天物墟

Original 孙频十月杂志 2022-10-16

孙频，江苏作协专业作家，代表作有小说集《松林夜宴图》《鲛在水中央》及《疼》《盐》《裂》三部曲等。

天物墟

孙频

我们的三轮车慢慢沿原路返回。月亮西斜，即将落山，弥漫于大地之上的黑暗正渐渐退去，山林和河流的轮廓重新浮现出来。走着走着，前面山与天的交界处便孵出了一层青白色的光亮，这点光亮蠕动着迅速长大，不一会儿，铁锈红的朝霞便铺满东方，黎明到了。

我说，其实你早就知道了。

沉默了片刻，他说，知道什么？

我说，你早就知道了。

他说，你也迟早会知道的，知道了也没什么不好。

我说，所以你要带我来看鬼市。

缥缈的晨雾还未退尽，清亮的晨光迎面扑来，在一个瞬间里穿过了我们的身体，然后继续向前奔跑。山林逐次地，一截一截地被点亮，整个森林变得金碧辉煌，太阳就要升起来了。我听见他在我身后说，我是想让你知道，古玉虽美，但大多来自枯骨和腐尸身边，有的古玉进过地下不止一次，出来，再进去，再出来，再进去。有的还沁有人血，不要对它们太过痴迷，就能破除迷障。古玉的美其实是很可怕的，是用幽玄之气和漫漫时间一点一点堆出来的，像古玉上的牛毛纹，很是珍贵，可那需要几千年的时间才能缓慢形成。器物本身不过是一种障眼法，不要想着用这些器物来换钱，因为值钱的其实并不是器物，是住在它们里面的魂魄和时间。破除了迷障才算真正和它们有了缘分，你养它们，它们同时也在养你，就是有一天它们离开你，去了别人手里，你们之间养出来的气息还在。它把你养出了一点尊贵气，你把它养出了最温润美好的玉色。

我去看望父亲的坟。他的坟头上已经长满荒草，和其他大大小小的坟一起挤在狭窄的山谷里，不再像一个初来乍到者。这些坟墓都安详极了，好像已经在此安居乐业惯了。我在墓地里慢慢徘徊，发现这墓地的左侧就是狐爷山，也就是说晋大夫狐突的墓就在这山中。这座山确实奇特，尽管阳关山上林木繁茂，但唯独这座狐爷山上长满了参天古柏，蓊郁森然，柏香清幽。很多柏树都在千岁以上，错节盘根，长成了各种奇特的形状，有蛇形、虎形、绣球形、牛角形、盘龙形，恍惚是一座动物园。柏王是一棵三千多岁的老柏树，龙爪形，树皮皲裂，老态龙钟，粗大的树根都已经暴露在外面，光树根上就能坐几十个人，整棵大树摇摇欲坠地抱着一块崖边的巨石，俯视着群山，张牙舞爪的样子像极了一只巨大的龙爪。在山顶上，古柏之间还掩映着一座千年古刹，只是早已废弃，残垣断壁间堆积着厚厚的枯叶，只残留下半座石门，门楣上模糊可见三个大字“登彼岸”。

怪不得放羊老汉说这里是一块风水宝地。果然不假。

能看得出，越是靠外面的坟墓就越是年轻，有几块墓碑还是崭新的，显然下葬到这里还不是很久。一座墓前还摆着五颜六色的纸花，看上去喜气洋洋的，过节一般。越往里走，古墓越多。有一座墓是夫妻合葬，墓碑立于一对石鼓之上，上面爬满藤萝与褐色暗苔，石碑很是气派，碑上刻着仙鹤与凤凰，隐约可见“乾隆四十九年”几个字。一座古墓没有墓碑，却在墓前立着两个翁仲，还有两匹石马。还有一座墓前立着两尊奇怪的石人，石人头戴尖帽，瘦长脸，两只极大的眼睛深凹进去，双手握于腹前，端坐在一个刻有水波纹的方座上。这对石人看起来不像汉人，应该是当时的胡人。又想起老元说这一带在古代曾有不少少数民族的部族，像什么狄族、戎族、狐氏大戎、鲜卑族。心中不由得暗暗惊叹。再往里走，又看到一座古老的墓碑，上面刻着一些奇怪的文字，我帮老元整理资料时见过这种文字，大致能猜测出，这应该是元朝的八思巴文，但碑文里具体说了什么，就没法看懂了。我在那块石碑前坐了很久，元朝之后，八思巴文已经是死文字了，并没有传下来，现在在这深山老林里猛然遇见这些枯骨般的文字，不免有些心惊肉跳，好像看到了死去文字的尸骸。

再往里走便是那座豪华的陵园，也不知是何人所建，大约是在生前就已经为自己选好了地方的，还不时过来参观游览一番，提前熟悉一下死后的去处。等到死后，果然就彻底搬了进来。八成是从这山上发家的某个煤老板。站在山坡上望着这片墓地，竟觉得像个藏在深山里的繁华小镇。想来住在这镇上的鬼魂们倒也不算寂寞，老老少少，男男女女，有汉族有少数民族，大家死后都没了差异，即使年龄上相差一千岁，也不影响它们在半夜打着灯笼互相串门聊天。

夕阳西下，山谷里的光线开始慢慢变暗，整个墓地看起来静谧而阴森。我在父亲的坟前坐了一下午，在他坟头上点了一根红塔山，自己也点了一根，陪着他默默抽了一会儿烟。林中光线转暗的时候，我抬头看看天光，从怀里掏出了那块玉璧。它在昏暗的光线里发出一层柔和璀璨的光芒，像轮月亮一样卧在我手心里。我无法想象它居然在最黑暗最幽深的地底下待过上千年。对着夕阳举起这玉璧，果然可以看到里面有丝丝缕缕的血沁，像玉璧自己长出的毛细血管。

我在父亲的坟前挖了个很深的洞，把那块玉璧埋入其中。因为“佩戴”了这块玉璧，他的坟墓看起来瞬时变得光彩照人，卓尔不群，如古代的君子出门，言行皆以玉佩为圭臬。再起身时，夕阳已经入山，黑暗从最深的林海中长出来，墓地和陵园渐渐被黑暗所吞噬，鬼魂们出来游玩的时间要到了，我该离开了。忽然想起父亲当时那句小心翼翼的话，养好了，送给你。不觉已是满脸的泪水。

告别父亲，我在夜色中向西而行。

自从把那块玉璧“还给”父亲之后，我周身便有了一种奇怪的轻盈感，好像从身上忽然卸去了很多重物，又像是亲手为自己揭去了一道命运的符咒，总之就是感到没有缘由的轻盈。一天中午我坐在门口晒太阳的时候，一低头，发现自己落在地上的影子分外沉静，它也正看着我，目光里有一种奇异的安宁。我变得忧惧渐少，言谈举止之间开始变得与老元有些神似，直到有一天，我发现连我们走路都变得如此相似，都是无声无息地没有了脚步声。

老元的身体时好时坏，有段时间病情忽然又严重起来，他嘱咐我在佛像面前又多添了两盏油灯，四盏油灯跳跃着，然后他在炕上撑起身子，对着满屋的文物古董作了个揖，说，诸位在里面可是住得不舒服了？是不是又想出来溜达溜达？出来溜达也没事，只是你们迟些叫我，让我把这本书写完了，心愿了了，就跟着你们云游四海去。

他这么一说，我便立刻觉得周围熙熙攘攘的，住满了大大小小的鬼魂。他病情继续加重，我便把他从柜子里抱到炕上，结果他百般不适应，还是要挣扎着爬回柜子里，我只好又把他捉到炕上，如此折腾几回，直到他精疲力竭再动弹不得，便静卧在炕上。我擦了把头上的汗，问道，元老师，你说好好的炕就不能睡？为什么非要睡到柜子里？他身体动不了，只有表情还能动，他缓慢地对我笑了一下，小声说，年轻的时候，不敢睡在炕上，是怕被人闯进屋杀了，抢走文物，后来就睡习惯了，只有在柜子里才觉得安生，才能睡得着。我犹豫了半天终于还是问了一句，元老师，你怎么就那么信任我？他歪在炕上，垂下眼睛，不去看我的脸，只听他说，我研究了一辈子的文物，从不需要借助任何仪器，好的坏的，基本上一眼就能看出来，这就是本事。

他拒不吃西药，也不肯下山去医院，只把自己在山中采来的一些草药煎了，每日服用。他显得很是焦虑，不停催促我加快进程，他把他多年来积攒下的所有资料都摆在了我面前。我除了做饭、煎药，就是没日没夜地整理资料，然后一一编入书中。日子寂静极了，从没有人过来打扰我们，好像整个大山里只有我们两人相依为命。虽不免枯燥，但我发现我竟越来越喜欢这份工作了，就好像，它把我早已埋葬掉的某种尊严感又唤醒了，我居然有机会变成了我曾经假想中的那个人。

他还有厚厚的几十本日记，详细记录了他在几十年时间里去过哪些村庄，考证过哪些石碑，发现过哪些文物古迹，还搜集了当地的一些民歌和鬼故事。他指着那些鬼故事说，我原先还想着写一本阳关山上的《聊斋》呢，你说是不是也挺有趣？我说，是有趣，等你身体好了，你自己来编。他便卧在炕上，久久不再说话。

还有厚厚一沓资料全是阳关山上各个村庄的柱状打井图，在这些图上能清晰地看到每个村的地质结构，从泥岩到大颗粒砂到细砂到淤泥层。还有一张阳关山上的手绘地图，地图很详尽，上面标着山上大大小小的山脉、河流，各个山村的村名，还标注出了山上的每一座寺庙，如今这些古寺大部分都已经不在了。再细看才发现，地图上还标注出了不少古墓，每一座古墓旁边都画着一个暗红色的三角形。

我看着地图微微发了一会儿呆，不知为什么，心里忽然莫名地跳了一下，继而便感慨道，元老师你真是可惜了，要是把你放在大学里，当个教授都绰绰有余了。他缩在窗户边，枕着一卷被褥，半躺着，一注阳光斜射进窗户，罩在了他干枯的身体上。在金黄色的阳光里，他看起来周身静穆剔透，似乎皮肤正渐渐变透明，甚至都能看到里面的五脏六腑。他极其安详地躺在那里，如沉在井底，一动不动，两只眼睛很虚很静地看着屋里的一个角落，长长的睫毛垂下来，在脸上落下两扇阴影。我以为他并没有听见我说了什么，便埋下头去继续翻资料，却忽然听见他冷冷地笑了一声，继而不紧不慢地说，你以为，真正的高手都在大学里？

冬天到了，山中下了一场薄雪，苍山负雪，巨蟒般绵延千里，青松白石间随处可见晶莹剔透的冰瀑冰河。雪停之后，太阳出来了，整个山林在阳光下闪闪发光。老元的身体看起来又好转了些，能下炕走动了，他便把油灯撤掉两盏，剩下两盏，然后朝着屋里的那些文物连作了三个揖，嘴里说，谢过诸位了，你们回去了就好好的，想再出来走动时就说一声，我候着你们呢。我在一旁看得目瞪口呆。

这日他又说想去山里转转，于是我把他抱到三轮车里，用厚厚的棉被把他捂起来，载着他到山中闲逛。

我开着三轮车沿着冰封的文谷河一直往下游走。荒草和河柳被冻在冰里一动不动，站在白色的冰面上，还能看到冰下有磨砂般的小鱼在游来游去。在快出龙门的地方有条岔道，他说，我们今天走走那条岔道。拐进岔道，是一条不宽的土路，我从没有走过这条路，在山谷里忽隐忽现，状如蛇行，不知是去往哪里的。我说，元老师，你是不是对这山里的每一条路都很熟啊。他呵呵笑着说，在这山上就像在我自己家里一样。

在我们前面还跑着一辆小面包车，在这无人的深山里能看到面包车，我觉得很是新奇。只见那面包车屁股后面跟着一团土雾，浩浩荡荡地往前奔跑，跑着跑着忽然就不见了，等我们的三轮车又往前挪了段路，它忽然又在前面出现了，像从地下忽然冒出来的一样，继续一颠一颠往前跑。等走近一看我才明白过来，原来是这路中间突然凹下去一个大坑，我们的三轮车也只能先跳进坑里，再慢慢爬出来。

走着走着，猛一抬头，忽然看到那面包车怎么又跑到我们头顶上去了，原来前面是个很陡的山坡，必须得爬上去，于是我又跟着面包车冲上了山坡。冲上山坡一看，前面是一大片枣林，都是上了年纪的老树站在雪地里，树干漆黑，叶子早已落光，铁画银钩的枝干直刺向冬日的天空。那辆面包车拍拍屁股上的尘土，欢乐地开进了枣树林，我也开着三轮车尾随其后。穿过枣树林，一个村庄忽然出现在眼前。

那面包车大概是到山下采购东西去了，两个男人跳下车，一人扛着一个蛇皮袋进了村。

村口有个戏台，修得崭新，描得花红柳绿，戏台上有两个小孩正在玩耍。戏台对面是个祠堂，也修得崭新，简直是纤尘不染。这个村庄和我在山里见过的其他村庄都不大一样，怎么说呢，就是看起来太过崭新太过整洁了，很是讲究，整个村子都散发着一种明晃晃的气息，好像是它不小心走错地方才来到了这深山旮旯里，来到这种角落还时时不忘揽镜自照，整理衣冠。

祠堂上写着“周氏祠堂”四个大字，祠堂旁边立着一块石碑，石碑上刻着三个大字“天心兮”。好有气派，我心里暗叹。这村子共有三条街道，每条街道中央都有座石牌坊，我一看，中间的牌坊上写着“锦龙步泽”，东面的牌坊上写着“星聚高阳”，西面的牌坊上写着“洗心饮光”。村里的房屋和院门大部分都是后来修葺过的，所以几乎看不到老房子，尤其是那些刚刚翻修过的院门，都用红色瓷砖贴出来，在阳光和雪光的映照下闪闪发光，顶上还贴了绿色的琉璃瓦，左右各一滴水兽头。大铁门上扣着铜环，十分气派。一进院门都是一座大屏风，或是牡丹图，或是蝙蝠寿星图，或是一幅黄果树大瀑布。

我们正在街上四处溜达的时候，迎面碰到一位老人，也是瘦高个，拄着根龙头拐杖，昂首挺胸，一部干净漂亮的白胡子飘在胸前，虽然穿着一身旧衣，但十分整洁，整个人看起来气度不凡，简直像个蛰居在深山里的隐士。

老人看到我们，立刻扔掉拐杖，伸出两只手，哈哈大笑着向我们走来。我心想，原来拐杖是装饰品啊。只见老人用两只手使劲握住老元的一只手，不停地说，元老师哇，你可来了。老元倨傲地点点头，并不多说话。他又握住手不放，连着重复几遍，你可来了，可来了。然后带着我们进了他家院子里。院子里一排瓦房，干净整洁，有一棵大枣树，墙上挂着红辣椒和几串干吊瓜，一只黑狗卧在屋檐下，也不叫，只是安静温和地看着我们。真是奇怪，这村里的狗都这么有风度。

老人一定要留我们吃午饭，我们也不便推辞。他老伴麻利地扯下墙上的吊瓜和辣椒，从雪地里挖出一块冻肉，又下菜窖抱出大白菜。山里人家不习惯用相册，照片都挂在墙上的玻璃框里。我进屋一看，家具只有简单的几件，但墙上黑压压地挂满了照片，显得这屋里热闹异常，人头攒动。老人忙着给我们泡茶，我便四处看看照片，问他照片里的人是谁，他瞥了一眼，有点不情愿地说，那个是我大儿子大学毕业时候的照片，后来就留在北京了。我看到一张照片里有埃菲尔铁塔，便惊奇地问照片里是谁，他又不是很情愿地说，那是我二儿子，到法国工作去了。我看着照片里的年轻人，他们也纷纷回看着我，他们身上已经没有了任何山民的痕迹，看上去又冷又远。

我心中奇怪，要是一般的农村老人，对有些出息的子女炫耀都来不及，难得他这般淡定。然后我又看到一张合影，照片上有三个人，他和他老伴，正努力地笑着，他们身后站着一个相貌平常，穿着黑色大衣的姑娘，头发随便扎着，眼神散淡，两手插兜。三个人站在外滩的东方明珠前合了个影。我说，这是你女儿？他略略点头，我闺女，在上海工作。老元边喝茶边问，闺女是不是已经博士毕业了？他淡淡说了一句，你记性就是比别人好，毕业有三年了，都工作了。老元说，你把你的三个子女培养得真是不错哪。他呷了一口茶，不好意思地笑了笑，你满腹的学问比培养多少个子女都强，我们这些人也就是过过自己的小日子，对国家没什么贡献，不能和你比。老元淡淡一笑，我能有什么贡献，不过就是点爱好罢了。不知为什么，我感觉他那一刻的笑容稍有凄凉。

他老伴炒了三个菜，鸡蛋炒木耳，吊瓜炒肉片，白菜炖豆腐，又炸了一大碗金黄的素糕。大山的冬天，家家户户都会做一大瓮素糕存着，吃的时候拿出几条，铁一样硬的素糕，往油锅里一炸，立刻变得金黄绵软。看吃食，也是山里寻常的饭菜，但老两口看上去却都有几分风度，不似别的山民。包括他们家门口的那条狗，从头到尾都没有吭过一声，只在进门时淡定地打量了我们一眼。喂给它剩饭的时候，它居然吃得很雅致，一小口一小口，无声无息地都吃干净了。吃完还不忘把爪子和下巴都舔一遍，竭力保持着仪表。

从这个村庄出来之后，我连忙问老元，这叫什么村。他说，岭底村。我说，这村子气度不凡，是不是有什么来头？在枣林间沉吟一番，他才道，三十年前我第一次来这个村子的时候，这个村子是全阳关山上最穷的。因为这里太偏僻，交通不便，要不怎么叫岭底呢，光听这地名就知道有多偏僻。那时候我挨个村挨个村地走，山上每个村的石碑、古庙、戏台、打井资料，我都有记录。那时候就见这个村子实在太穷了，外村的闺女们都不愿意嫁过来，本村的姑娘又都想嫁出去，所以村里到处都是光棍汉，光棍们娶不到老婆，又没钱，就四处偷鸡摸狗，经常去外村的小卖部里赊账，干活挣了两个钱就聚在一起赌博。我当时眼看这个村子就快不行了，便告诉他们一个秘密，他们这个村的人其实都是鲜卑贵族的后裔。历史上北魏孝文帝从平城迁都洛阳之后，就开始推行对鲜卑族的汉化，他取消了鲜卑语，让鲜卑人一律说汉话，又改鲜卑姓氏为汉姓，把宗室十大姓氏都改了，纥骨氏改为胡姓，普氏改为周姓，拓跋氏改为长孙姓，达奚氏改为奚姓，伊娄氏改为伊姓，丘敦氏改为丘姓，侯氏改为亥姓，乙旃氏改为叔孙姓，车焜氏改为车姓。后来拓跋廓退位，西魏从历史上结束之后，有的鲜卑贵族就逃到这一带的深山里躲了起来。因为这个村里的大部分人都姓周，我就告诉村里人，岭底村其实是鲜卑贵族的隐身之地，他们都是鲜卑贵族普氏的后人。后来有十几年我再没来过这村子，等十几年之后我又来了这里一趟，结果把我吓一跳。这个村现在是阳关山上出大学生最多的一个村子，还有几个出国留学的，还出了好几个企业家，别的村的人只要下了山，一般就不会再回来了，他们村的人，在山下赚了钱还要回来修村里的老房子。你看他们村的房子修得多好，一家看一家，后来还修了周氏祠堂。他们是为自己的身份自豪，鲜卑皇室的后人，虽然不小心流落到了这阳关山里，但血液里还是贵族。

我们穿过那片枣林，站在断崖边望着远处。天地洪荒，白色的山峦如象群在大地上缓缓迁徙，暗青色的松树上闪耀着晶莹的积雪，偶见光秃秃的树干上还挂着几个风干的酸枣，血滴一样，在雪地里分外耀眼，几只大喜鹊俯冲过来，争相啄食。我问，他们真的是鲜卑贵族的后人吗？对着群山静默半晌，老元淡淡说，他们是不是真的并不重要，重要的是，他们真的信了。我也望着远处静默下来，伫立良久，他忽然扭过脸来，微微笑着对我说，你现在看明白了吧，一个人的出身其实没有那么重要，重要的是，你愿意把自己看成什么。

我看着群山说，元老师，你这辈子也算值了。

他对着远处那些山峦说，我这辈子无儿无女，可我不遗憾，那些文物就是我的子女，我能听懂它们要说什么。人这一辈子，不能贪心，有了这个就不能有那个。

我们又默默地在崖边立了一会儿，起风了，我把他扶到三轮车的车盒子里，刚要帮他拥上被子，忽然就听见他又对着群山叹息了一声，我还有个心愿未了，我真想有一天去看看雁门关哪，听说一过雁门关就是大草原了，我还想去看看大同的云冈石窟，那可是北魏文成帝时期修建的。

我说，等你身体好了我陪你去。

忽然，他坐在车盒子里老泪纵横，眼泪顺着脸上的皱纹一直向下流去，流去。好一会儿他才对我说，永钧啊，你知道吗，我一辈子都没出过这座阳关山哪。

我心中惊讶，却不知道该说什么，只发动马达，骑着三轮车原路返回，走到岔路口，又顺着文谷河出了龙门，我们一路无话。文谷河水库结了冰，一面晶莹剔透的冰湖反射着阳光，千山似梦，残鸦数点，渐渐消失在了天尽头。有人正在冰面上砸窟窿，不知是为了钓鱼还是钓文物。我们在水库边呆立片刻，朔风凛冽，刮得脸上生疼，我对车盒子里的老元说，元老师，天冷，要不我们还是回去吧。他却指指西冶河说，沿西冶河往上走，再走走，好久没出来看看了，我想多看看这山。

我们便沿着西冶河一直往上走，能感觉到海拔越来越高，树木越来越少，渐渐变成了亚高山草甸。快到山顶才发现，原来西冶河的上游还有个村庄，叫西冶村，也是个萧索破败的小山村。我把他扶下三轮车，他说，研究文物还得了解它们的文化背景，这阳关山里的每一个村子都有来历，汉朝时期，全国有四十五处铁官，其中有一处就在这西冶村。八十年代的时候曾在这里出土过宋朝的铁佛，我当时还来看过。你看这西冶村留下的地名也大都和冶铁有关，那边有道沟叫苦身沟，因为曾是矿工们住过的地方。还有道沟叫大炉沟，是立炉的地方，至今还有冶铁遗址。电视里不是一天到晚说文化嘛，其实真正的文化都在民间。

我们在村里慢慢转了一圈，大部分人家的门上都上了锁，几乎看不到人影，估计也都是搬到山下去住了。村西的大枣树下有个小庙，在庙前终于看到一个人，一个干巴巴的老头正坐在石阶上晒太阳。老头远远地就死盯着我们看，眼睛都不眨一下，等我们走近了，他忽然咧开大嘴笑了一下，然后直盯着老元说，是元老师哇，身体好了？怎么有空过来了？老元只是背着双手微微点头，并不搭话。老头还是死盯着他，有些阴阳怪气地说，你的那些宝贝文物呢？我劝你还是早点卖了吧，老留在家里怕对人身体也不好，你真能伏得住？老元只是静静立在雪地里，背着双手眺望远处，并不说话。

我感到气氛有些怪异，便打岔问道，老伯，这也是个狐爷庙？老头笑眯眯地看着我说，狐爷庙在村东头，这是黑爷庙，这两个神仙爷爷可不是一家的，搞混了，神仙会来找你麻烦的，你问元老师嘛，这山上可没有他不知道的事情，连地下埋了什么他都知道得一清二楚。过了一会儿，他又重复了一遍，连地下埋了什么他都知道得一清二楚。说完哈哈大笑，并使劲挠着脖子，神情略带癫狂。老元又是微微一笑，并不理睬他。我兀自推开庙门一看，果然不是红脸，是一尊黑脸的神仙。我问老元，这黑脸神仙又是谁？他说，冶铁的窑神，就是老鼠。因为旧日的各行各业都有自己的祖师爷庇护着，唯独煤窑上没有，他们就给自己找了个祖师爷，这祖师爷就是老鼠。因为，煤窑里只要有老鼠，就没有瓦斯，就可以放心地挖煤，所以矿工们就供奉老鼠为窑神，乞求得到它的保佑。

没想到这威严的黑脸神仙竟是一只老鼠，我一边觉得好笑一边又被这神秘的大山震慑着。我们离开的时候，那老头还坐在台阶上，笑容诡异，盘着腿，袖着两只手，冲着我们的后背大喊了几声，老元哇老元，我说你把该卖的都卖了吧，那些东西留在家里怕是对你自己也不好，要不你怎么一辈子无儿无女呢，连老伴也走了，就留下你一个孤家寡人，活得也怪恓惶，文物那东西可不敢留，你老人家还每天抱在被窝里，也不害怕，哈哈哈哈。

我隐约感觉他们应该是老相识，但也不敢多问，老元看起来却并没有任何不高兴的样子，他让我开着三轮车继续往河流上游走。告别西冶村的那个老人之后，他忽然就有些奇异的兴奋，话也一下多了起来，但每一句和前面的话都搭不上，一会儿问我母亲多大岁数了，一会儿又问我小孩多大了。我早就告诉过他我还没有结婚，但我也不好说什么，只是沉默不语。见我不说话，他的话反而更多了，一路上几乎都停不下来，看见什么就给我讲什么。

我们路过荒野里的一座小庙的时候，他连忙说，停下停下，我给你讲讲，你看那座小庙，叫金姑奶奶庙，里面供的是一个十三四岁的小姑娘。那是明朝的时候，西冶村全村都靠冶铁为生，但那时候技术不行，铁和渣分不开，朝廷下的任务又重，完不成就要被杀头。有一次铁水开了之后，这小姑娘就跳进了铁水里，结果铁和渣就分开了，救了全村人。以后人们就有了办法，一到铁水开了以后，就往里面扔鸡扔鸭子。这其实是一种铸铁脱碳的新炼钢法，拿牲畜的脂肪来冶炼，因为脂肪冷却速度比水慢，所以淬火后的钢韧性就强。你看都过了多少年了，这小庙还留着，没人敢拆它，人还是有点敬畏好啊，你说是不是。

他说得上气不接下气，却唯恐停下，唯恐我们之间安静下来。我于心不忍，劝他道，元老师，你少说些话吧，说话多了也伤神。他却不顾一切地打断我，继续说，再往上走，我们再往上，上面还有文物古迹，好多年前我就来考察过，每一件文物我都研究过。他的亢奋让我感到心酸，我知道，只有这样才能遮盖住他心里巨大的悲伤。

我们继续往上走，前方隐隐又出现了一个村庄，我不知道在这山顶上居然还有一个村庄。这时候雪已经化去大半，露出一片片黑色的土壤和枯草，癞疮疤似的。也是一个很小的村庄，和磁窑村有点像，石头垒起来的房屋参差错落，屋檐上长满荒草，有的院门口还立着两尊石狮子，早已风化不堪，院门上依稀可见精美的木雕，雕梁画栋，却已经腐朽。只剩下的几个老人围坐在村口，默默枯坐着，两条老狗卧在老人脚下一声不吭，村里一片远古的寂静。老元下了三轮车，说，你知道这是哪里？这是光兴村，阳关山上海拔最高的一个村，也是最古老的一个村，怎么也有五千年的历史了吧。

如此古老的村庄多少让我有些敬畏，就像亲眼看到了那些史前的巨兽缓缓从时间深处走了出来，走到了我面前。站在山顶上向远处眺望，只见夕阳半山，明月欲上，林木敛烟徘徊，飞鸟远去，微风徜徉。老元脸色惨白，连嘴唇都成了白色的，步履已经有些蹒跚，兴致却出奇的好，双眼发亮，像里面正燃烧着什么。我试着去搀扶他，他却一把推开我，蹒跚着说，我记得那是一九九二年吧，修路修到这里的时候挖出一堆彩陶碎片来，我听说了就赶紧跑过来，拿白面袋子装了满满一袋子回去，后来我从那些碎片里复原出了几件好东西，都是仰韶时候的彩陶，有只很珍贵的红釉靴形杯，是当时人们用的酒具。那彩陶里面居然还有不少鱼骨头，你猜是因为什么？告诉你吧，因为在古代，光兴这一代也是片大湖，人们是靠捕鱼为生的，家家户户都有小船。可你看它现在有多高，它在这么高的山顶上，比哪里都高，这就是沧海桑田，你说，人算个什么，你我算个什么，我们什么都不是，我们的痛苦也什么都不是，连阵风都不算。

我被这沧海桑田震撼着，一时无话，只站在荒凉的山顶上望着周围黑白相间的茫茫山林，忽又听他说，永钧啊，年轻的时候我也曾看不起自己，直到后来我从那彩陶里发现了鱼骨头的时候，我的感觉就开始变了，如果你发现了一个五千年前的秘密，而这么大的秘密只有你一个人知道，就像是，你是一个天地洪荒的证人，你说，换了你，会不会也开始高看自己？

我说，会。

他哈哈大笑起来，笑得左右摇晃，差点站立不稳，我连忙扶住了他。他在我怀里变得那么瘦，那么小，好像周身都没有一点点分量。

在我们身后不远处是一座残破的石碑，还有一座方形的土墩子，沟壑纵横，这是一座烽火台的旧址。我们两个人立在那山顶，真如大海之上的两只蜉蝣，随时会被淹没，随时都会消失。

老元蹒跚着走过去，抚着那座石碑再次流下泪来，他说，永钧啊，你看看，人最后能留下来的就只是石碑上的这几个字，可是这地底下到底埋藏了多少东西啊，七千年前的，五千年前的，三千年前的，一千年前的，就这么一层一层地被埋在了地下，人活几十年，能看到的就只是最上面的那一层皮，就那一点点。我年轻时候收购过文物，可我从没有卖过一件文物，它们是通灵之物，不是用来买卖的。你说，我是不是也不应该小看了自己？

我说，是。

他又流着泪说，如果我不把这本书写出来，我就对不起它们，就对不起它们陪伴了我这么久。

我说，元老师，你放心。

这次出门之后，老元的病情再次加重，却坚决不肯去医院，他又在佛像前多点了两盏油灯，倒了一杯酒，烧了三炷香，然后朝着满屋的文物作揖，他对它们恭敬地说，我知道诸位是想我了，请各位再宽限我些时日，让我把这本书写完，对各位也有个交代，你们闷了就出去走走，我这门出入自由，想喝酒我就给你们倒上酒，我再每日给各位点上三炷香，你们先享用着。

我在他身后说，元老师，你真的能看到它们吗？

他慢慢扭过脸来，用蓝色的眼睛看着我说，它们从来就没有离开过我，它们都是我的家人。

天气越来越冷了，眼看年关将近，我抓紧时间整理资料还有他的口述，想在年前把书编完，然后回家陪母亲过年，我已经很长时间没有见到母亲了。老元终日卧在炕上，艰难地向我口述，我每日只睡两三个钟头，终日蓬头垢面地趴在炕桌上写字，写字的纸不够了，最后简直是五花八门，有稿纸，有账本，有笔记本，有学生的红旗作业本，全被我拿来写了字。早晚各一顿饭，剩下的时间就全放到那本书里去了。我发现我已经不再考虑编这本书对我到底有什么用，一种更大更神秘的力量使劲推动着我，甚至在那么一两个瞬间里让我产生了离地飞翔的感觉。

在一个月明星稀之夜，我感觉太疲惫了，便走出屋子，站在寒凉的大月亮底下抽了根烟。月光落在我身上，万物已沉入黑暗，我再次在天地之间闻到了那种神秘的力量。像在黑暗中触到了一只巨兽温柔的鼻息，微微有些恐惧，却又忍不住想流泪。我明白，它正是我想要的那种来自宇宙间的巨大庇护。

大年二十九的晚上，书稿初成。我也最终得以定下行程，明天一早去庞水镇赶下山的班车，回家陪母亲过年。窗外，刺骨的寒风在旷野里低回呼啸，一年中最冷的时候来到了，猎户座高悬于头顶，比一年中的任何时候都要壮丽明亮。在这大山的冬夜里，最令人畏惧的，不是狼群，不是孤寂，而是那种巨大，山外还是山，黑暗的尽头还是黑暗，仿佛全世界就只剩下我们这一盏小小的灯火。

书稿的完成使我感到了一种从未有过的虚空和快乐，我一时竟手足无措，不知道接下来该做点什么，该说些什么话，只呆呆坐在灶前，机械地往里添着柴火，脑子里却奇异地轰响着，似乎里面塞满了东西，连一丝缝隙都没有。通红的火光炙烤着我，我伸出双手去烤火，看到自己的十指在火光里变成了波浪形，像水波一样正慢慢流走，我竟向火光伸出手去，试图挡住这流水，明明一阵灼痛，却又忍不住笑了起来，坐在那里竟笑得止都止不住。

书稿完成了，老元看起来也很高兴，精神好了不少，居然能下地勉强走动了，他先是走到油灯前添了点油，烧了三炷香，然后对着周围的空气鞠躬道，书总算是写完了，我谢过各位了。之后又摘下墙上的酒葫芦，在那两只古老的青铜酒具里满上酒，我们两个像陶俑一般端坐在炕桌两侧，心中感慨万千却一时无话，过了很久，他才颤颤地对我举起酒杯，说，喝杯酒吧，快过年了。

他已经变得越来越枯瘦，盘起两条腿如老僧入定一般，那腿看起来和两只胳膊差不多粗细。他嘴唇干瘪苍白，眼眶深陷，眼珠子在灯光下又变成了神奇的蔚蓝色，湖水一般。我不忍多看，心里一阵难过，喝下一杯酒之后，我说，元老师，跟我下山去过年吧，你一个人在这里过年太孤单了。他把一杯酒倒进嘴里，咂了很久，才垂下睫毛说，我在这山里就好，我哪儿都不想去。我说，还是下山看看吧，你不是一辈子都没下过山吗？

他慢慢悠悠又倒了两杯酒，倒酒的手一直在抖，洒出来不少酒。他用袖子把桌上的酒一点一点都擦干净了，才微微叹息一声，说，山下的世界有多大，其实和我并没有多少关系，每个人都有一个自己的世界，你说是不是。你看我在这大山里住了快七十年了，连脚下到底有几层土我都知道，这地底下到底埋了多少东西我也都知道，三千年前的，五千年前的，我都知道。就算这世上根本没有人知道我这辈子到底研究了点什么，也没有人承认我是文物专家，我心里都是看得起自己的，我也算没有白活了。

我把他倒上的酒又一口喝干了，说，元老师你真是可惜了，要是把你放在大学里，恐怕早就是教授了。他淡淡一笑，用两只手恭恭敬敬地端起自己的酒具，朝空中举了举，对着空气说，快过年了，我敬诸位一杯酒，你们陪着我过了这么多个年，我谢谢你们，过年的时候，我照旧不放鞭炮不插柏叶，我怕你们会害怕，来，你们也喝点酒吧，这酒不错的。说罢他把那杯酒慢慢洒在了地上，我看到他的手抖得更厉害了。

我忽然像想起了什么，问道，元老师，我还不知道你的名字呢，现在书稿也出来了，我下山后就找家出版社，看他们给不给印出来，书上得印你的名字啊。

这时，我看到了他投在墙上的影子，一个巨大虚弱的黑影，能把我们两个都装进去，不知为什么，我忽然就一阵不寒而栗。又喝了一杯酒，他才慢悠悠开口道，在这世上留下个名字又能怎样，你看就是刻在石碑上的那些文字也迟早会风化掉，书能留下来就行啦，上面是谁的名字不重要，就写上你的名字吧。

我大惊，连忙说，元老师，这可是你的心血哪，你研究文物研究了一辈子，怎么能写上别人的名字。他摆了摆手，缓缓向我扭过半边脸来，另一半脸藏在阴影里，说，留我一个名字没有什么意义的，我也不在乎别人记住我一个名字，留你的吧，也许以后对你还能有点用。

我说不出话来，心里却更加恐惧了，我又看到了他落在墙上的影子，只觉得那影子越来越巨大神秘，几乎塞满了一堵墙壁。忽然，那影子动了起来，他慢慢下了炕，两条细腿蹒跚着，手里拿着一把手电筒，站在了那只红木柜子前，就好像他准备要进去睡觉了。但他没有，他转过脸来看着我，神情安详肃穆，他和他那巨大的影子一起对我招了招手，过来，帮我把这柜子挪开。

那种恐惧感更深了。我从炕上跳下来，却连自己的脚步声都没有听到，我忽然有一种醉酒的感觉，只觉得周围的一切都是恍惚漂移的，柜子上的那些瓶瓶罐罐都在水波中柔软地飘摇着，连那只大柜子都是轻飘飘的。我好像毫不费力地就挪开了那只柜子，与此同时，一扇长满青苔的木门一点一点地出现在了我面前。木门上挂着一把锁，他把锁打开，嘎吱一声推开了木门。这是一间就着山坡挖出的土窑，一间密室。

他用湖蓝色的眼睛深深看了我一眼，然后垂下长长的睫毛，举着手电筒走进了那扇黑洞洞的门。我站在门口犹豫着，然而，恐惧感好像已经到底了，心里反而平静了一些，我也终于跟着他走了进去。一股阴冷潮湿的气味扑面而来，就像走进了地底下的墓穴里。一道手电筒光劈开黑暗，锋利地落在四面的墙壁上，能看得出，是一间不大的土窑，一个人勉强可以站直，土窑里并没有放什么东西，只在四面的墙壁上挂满了大大小小的画砖，猛一看，简直像个阴森逼仄的画砖博物馆。

一个声音从土窑某个角落里传了过来，这些画砖都是我早些年搜集起来的，那时候我很年轻，比你现在还要年轻得多，那时候家里穷，吃过很多苦，人在年轻的时候真是什么都不怕哪，不怕也好，只要不怕，你就能看到文物通灵的地方。我想，这应该是老元的声音。可是，又无端地觉得这声音很陌生，觉得不像是老元的声音，像是从一个陌生人身上发出来的。这时候我又听到那个声音说，你不用怕的，它们一点都不吓人的。我试图找到老元，却只看到那束手电光的后面隐约藏着一个身影，高而瘦，走动的时候无声无息的。

他的声音却在洞穴里继续游荡着，越发清晰，仿佛它自己已经独立出来，长出了手脚，就站在我的面前。你知道这些画砖都是从哪来的吗？它们都是古墓里的画砖。

我猛地打了个寒战，就像看着一种传说中的怪兽渐渐地现出了原形。我几欲夺门而出，却站在那里动弹不得，那个声音拉着我，不让我离开，它正在黑暗中渐渐变得明亮、温柔、辽阔，我像误闯进了一出典雅辉煌的歌剧中。

“你看这些画砖，它们是一个被完整保存在地下的艺术世界，你能从这些画砖里看到那些早已经消失的时代，汉代，五胡十六国，唐代，宋代，明代，清代，一层一层地被保存在了地底下。你看这些画砖的内容，多么生动，多么有生活气息，有农耕、畜牧、宴会、庖厨、乐舞，古人把他们当时的生活详细逼真地画了下来，陪伴着死者，为了让死者在另一个世界里也可以应有尽有，也可以不孤单。你看这是汉代的墓砖，人物身上的衣服都很宽松，男人戴冠，女人梳着高髻，这个留着两条长长辫子的应该是鲜卑、羌族之类的少数民族。这说明，在当时，阳关山这一带就已经是五胡杂居了。而东晋南北朝的士族们则很讲究仪容气度之美，所以你看这张北齐的墓主画像，就深受这种风气的影响，仪容秀美，有士族风度。你再看这块西晋的墓砖上画的，骑马离去的男子身后，送他的女子并不是汉人，是少数民族，这是当时汉族与少数民族通婚的证明。这都是他们当年生活的场景，宴饮、进食、采桑、耙地，这是胡人对坐，你看，这是一个根本没有人知道的地下世界。”

手电筒的光柱从这些画砖上缓缓移过，一张接一张地连在了一起，到最后，竟恍惚连成了一部古老而神秘的电影，满载着那些尘埃般的时间，静静飞翔在我们四周。我的眼睛有些湿润，与此同时，那个可怕的想法却在我身体里飞快地生长着，直至要刺破我的喉咙。我终于听到一个可怖的声音在洞穴中响起，可你是怎么找到这些画砖的？

过了好久，我才明白过来，那竟然是我自己的声音。

他依然隐藏在那束光柱的后面，轻盈得像个幽灵。我看不清他的面孔，却能感觉到他的目光，正落在我的身上，脸上。忽然，他把手电筒熄灭了，周围那些绚烂、阴森的画砖也随之熄灭下去了。在黑暗中，我异常清晰地听到他说了几个字，你觉得呢？

我怔在那里，动弹不得。这时，有一只苍老的发抖的手慢慢放在了我的手上，我听见他对我说，孩子，你真不用怕的，一切都还来得及。

我清晨出门的时候，天还黑着，老元睡在柜子里，没有一点声息。我没有去叫他，只把所有的书稿都装到一只包里，然后便拎着包悄悄地出了门。

凛冽的空气扑面而来，到庞水镇需要走两个小时的山路。残月即将西坠，启明星已经升起，一颗好大的星星孤独地坐在天边，与残月为伴。整个山林还在沉睡中，负雪的松枝静悄悄地站着，偶尔能听到密林深处的猫头鹰在叫，叫声凄厉悠长。冰冻的河流如丝带散落在山林间，灌木上都是积雪，山路上，有一层银霜闪着寒光。走到一处陡峭的山崖边，一侧是个幽深的山谷，我在山崖边伫立了片刻，抽了一根烟，看着那深渊在我脚下绽放。

走着走着，天空里的星辰和月亮都悄悄隐匿不见了，天边慢慢泛青，又渐次变白，太阳即将升起。半透明的晨光在空气里流动着，万物再次浮出了寒夜。

我和母亲过了个安静的年，除夕之夜，我一直守岁到半夜，我学老元的样子，对着周围的空气深深鞠了一躬，又把一杯酒洒在了地上。过完年，我待在家中把书稿又整理校对了一遍，因为书稿的前半部分是老元写的，我看的时候便格外认真一点。这天，在校对的时候，我在书稿中忽然读到一段话：“元朝，阳关山乃魏道武牧马之地，有马栏川、牛栏川、达奚、乞伏、破六韩等村名。其中达奚、乞伏、破六韩均为北魏鲜卑贵族后裔的隐身之地，破六韩之祖上即孝庄帝元子攸之后人，避难在此。早在公元496年，孝文帝为加快汉化，把拓跋皇族改为元氏，改拓跋宏为元宏。隐居在此山后，元氏子孙为避人耳目，一度以潘六奚为氏，后人伪作破六韩，写的是佛罗汉，实际还念破六韩村。”

我再次回到佛罗汉村的时候，却发现整个村庄里已经空无一人了，包括老元。他的门虚掩着，一推就开了。屋里没有人，那些家具还在原处，只是那些文物一件都没有了，那尊佛像也不见了，两盏油灯终于熄灭了。我挪开那只红木柜子，那扇木门没有上锁，我推开一看，那密室里也是空的，那些画砖也全都不见了。

我沿着已经融化的文谷河一直走到龙门口，出了龙门，眼前就是文谷河水库。水库已经冰雪消融，波光粼粼地躺在群山之间，有云影在绿色的水中缓缓流动。那个老人又坐在岸边垂钓，仍然穿着那两只大头翻毛皮鞋。我走过去坐在他身边看他垂钓，他并不理会我，我递给他一根烟，自己也点了一根。他一边抽烟一边全神贯注地盯着水面。

初春的阳光暖暖地照在我们身上，竟让人生出些许困意。一根烟抽完，我才问了一句，老伯，元老师去哪了？他还是没有看我一眼，把烟头扔在地上，用大头鞋慢慢踩灭，他脚下已经生出了一片嫩绿的草芽。又过了半晌，他才对着水面说，死了，一过完年就死了，他得癌症都一年多了，你不知道？

又沉默了很久，我听见自己轻轻问了一句，他那些文物呢？忽听见他仰天哈哈大笑了几声，笑完才正式看了我一眼，他说，你也惦记着呢？我看着远处的群山，没有搭话。见我不说话他便又说，你不是他徒弟吗？我还想问你呢，你都不知道，那谁还能知道，反正人死了东西就不见了，有人说他都捐出去了，有人说他又悄悄埋到地下去了，反正是一根线都没有留下。你说这个老元，攒了一辈子文物，死了几天都变臭了才被人发现，连个给他戴孝帽的人都没有，一辈子图了个什么？

我在阒寂无人的山林里独自行走。青草返绿，柳枝已经染成了鹅黄色，山坡上远远开出了一片粉色的杏花，如烟似雾，河流声如碎玉溅落，空气再次变得甜润起来。走着走着，忽然看到前面似乎有个人影，我紧走几步跟过去，看到前面飘然走着一个高瘦的老人，头发花白，两条腿极细，裤管里看起来空荡荡的，他背着两只手，正不紧不慢地走在山路上，他走过去的地方，连一点脚步声都没有留下。

我心想，怎么看着这么像老元。便赶紧追过去。等拐过一个弯却发现，前面的山路上空无一人。只有春日的阳光轰然落下，万物灿烂，重新开始抽芽的沙棘丛挡在路边，好像这大地上从不曾有什么发生过。

▲2021单月号-2《十月》目录

中篇小说

天物墟/005 孙频

寒风中的杨啸波/036 叶兆言

天湖寺/092 黎晗

我的诺言伤筋动骨/196 徐建宏

短篇小说

门和门和门和门/054 韩东

牛圈/106 索南才让

散文

大河上下碎碎念/072 邵丽