2021单月号-4《十月》·思想者说|黑陶：在江南凝视（选读）

黑陶，1968年出生于中国南方陶都——江苏宜兴丁蜀镇。母亲是农民，父亲是烧陶工人。中国作家协会会员。个人作品主要有“江南三书”：《泥与焰：南方笔记》《漆蓝书简：被遮蔽的江南》《二泉映月：十六位亲见者忆阿炳》，以及散文集《夜晚灼烫》《中国册页》《烧制汉语》、诗集《寂火》《在阁楼独听万物密语：布鲁诺·舒尔茨诗篇》等。曾获《诗刊》年度作品奖、江苏省紫金山文学奖、三毛散文奖、万松浦文学奖等。现居无锡。

在江南凝视

黑  陶

2015年6月安徽马鞍山·江梦
冰凉而又滚滚的江水内部，身旁的器物，缓缓移过眼前——滚烫的炮筒。断戟。头颅。剑。盾牌。残躯。大刀。撕烂的旗帜。半截的腿。羽箭。倾斜的、下沉的船。密集却顿然迟缓下来的子弹。……之前的江面：火焰腾起。热浪。灼烫。船只熊熊燃烧。激烈厮杀。仇恨的、血红的眼神。生命熄灭前绝望的喊叫……现在，一切都在渐渐远离，并且，阒静无声。缓慢地，那个人，向古老的江水深处沉沦。肩上破溃的伤口，仍在突突冒血……闭上眼睛的时候，浩大冰凉的星空，奇异出现。蓝色琐碎的群星，像活泼泼晶莹的小鱼，引导着你，簇拥着你，将你带向蓝色星空无穷远处那生命最初的源地。

2018年5月广东南雄江西大余·过大庾岭
清晨。深圳。北环路南侧京明酒店1705房间。一人下楼，退房。站路边，用“滴滴”叫车，前往福田汽车站。五月初的晨风，带来南中国海气息，已经颇有热感。33元到达车站。著名的深南大道，宽阔、洁净。沿途所见榕树粗壮，茂密的气生根拂动。取好上午第一班深圳到南雄的长途汽车票，8：50开，152元。时候尚早，便出站，到附近居民区找地方吃早饭。深圳地铁1号线“竹子林站”，就在门前。过深南大道，榕树荫下走一段路，在一家名叫“美味源”的店里，点了炒米线和豆浆，7元（此处炒米线似为早饭主食）。吃好便返车站。福田站内，前往“香港机场”的乘车标志，十分醒目。
距离开车时间还早，就可检票上车。长途大巴，尘色满身、久经沧桑却动力强韧的那种。选上层第一排坐下，居高临下。准点发车，乘客寥寥。穿深圳城而行。在途中的南山汽车站、宝安汽车站，又上客数位。然后，大巴就低吼着，一门心思在粤中大地上，由南向北，呼啸前行。虎门，东莞，广州，佛冈，英德，韶关，始兴。途中印象：英德境内的鱼湾服务区，一个小伙子白T恤上的文字：“还有多少人要打我，我赶时间”；韶关城中，北江之水（珠江上源），极其丰沛清澈。坐大巴上层首排，虽然腿脚伸展不开，但视野极阔极好，低垂的云天之下，多为岭南暗绿起伏之群山。五个多小时的奔波之后，我从粤省南端的深圳，纵越广东，抵达了北端的南雄。个人向往已久的、著名的大庾岭，在身边了。
五岭之一的大庾岭，因古时遍植梅树，又称梅岭。此岭是广东、江西两省的分界线，也是珠江水系和长江水系的分水岭。南雄是县级市，由韶关市代管。当大庾岭南麓要口的南雄，毗邻岭北之江西省大余县，自古是沟通岭南和中原的要道。在老旧的南雄汽车站下车，一个人背着包，在这个粤北县城漫走。“雄州大道”上满是杂乱五金店：广雄五金机电、嘉华五金灯饰、奇盛五金电器、永福五金商行、南雄联创电脑科技、贵升五金、富祥五金电动工具批发、创业五金店……已是午后近3点时光，仍有一个脸色发红的店主，坐在自家店前独自喝酒。过南雄市政府，看到“珠玑大酒店”，遂入住。609房。酒店体量颇大，但老旧。为吸引住客，“长途任打，早中餐提供免费自助餐”。酒店喧杂哄闹，“谢氏大宗祠建设扩大会议”在此召开。大堂摆放桌子，桌上有墨汁淋漓的红纸，谢氏族人正在为大宗祠建设募捐。进房间放下背包，看时间还早，遂出酒店，叫了一辆摩托，去县城南郊的莲开净寺。寺在浈江河畔。浈江，韶关城中北江的上游。到后才知，莲开净寺是尼众丛林，创建于明，原名莲社庵，后被毁。20世纪90年代，由临济宗第四十四代传人本焕老和尚（1907—2012）发起重建。庄严新修大寺，寺外场地空旷，清净少人。寺名和山门照壁“佛光普照”大字，皆为本焕手书。寺前巨大莲塘中，生长大片莲叶，未到花期，碧绿清心清眼。寺门旁挂“莲花尼众学佛苑”牌。谨慎入内，临近黄昏，寺内洁净清宁，花木茂盛，有尼拎了热水瓶在回廊间悄步行走，有尼端了水在细心浇盆中之花。稍看即出，正要关闭大门的青布尼者，朝我颔首致意。步行回城中。城郊接合部，有挖掘机在作业，被野蛮挖开的山体，山壤之红色，触目惊心。晚饭在“乌迳食馆”。坐店外露天小桌旁。招牌菜是“黄焖鸭子”。辣，鸭血非常鲜嫩好吃。再一盘绿色的炒空心菜，一瓶“燕京”。店家免费送上一碟从未尝过的红色瓜子。旁桌是两男两女，两女矜持少语，基本是两男抽烟谈话，他们是退伍的武警，从事装修行业，正准备去广州参加战友聚会。夜之南雄县城，夜之浈江。青云大桥。幽蓝的浈江，倒映满城灯彩，沿岸是夜钓者、健身者、闲逛者。我置身的粤北山城，此刻虚幻、宁静而美。
珠玑大酒店今天似被谢氏族人承包。午夜，仍有嘶吼的卡拉OK声，仍有喝酒晚归者在廊道上的喧哗招呼声。但丝毫不影响我的睡眠。晨6：15起。在酒店楼后空地打拳一遍。三楼吃自助早饭。然后退房离店。背包步行。看浈江旁的古迹“三影塔”。就在昨天看到的“广州会馆”附近。三影塔，广东省仅有的年份可考的北宋早期砖塔，为全国重点文保单位。正在维修的塔很高，六角，高达九层。此塔原在延祥寺内，传说当年该塔能在寺壁上反射出三个塔影，一影朝上，两影倒悬，故名“三影塔”。只是遗憾古寺早已不存。塔前有广场，广场舞早锻炼者众多。在浈江边拦摩托车一辆，5元钱到汽车站。
坐南雄到大余的中巴车（江西大余县，原大庾县，1957年因嫌“庾”字生僻而改现名），跟司机说好在途中梅关古道下。之前就已了解，翻越大庾岭的梅关古道至今仍存。此古道秦汉始通，后又经唐代宰相、老家在庾岭之南始兴县（与南雄同属韶关市）的张九龄正式拓修。中巴车6公里到珠玑巷。珠玑巷在古代名声极大，从秦代开始，直到20世纪初粤汉铁路开通前的漫长岁月中，中原移民南迁，翻越大庾岭后，必经珠玑巷，然后才分散进入岭南地区。从南雄县城出来行驶约24公里，到达梅关古道脚下。古道现已辟为旅游区，中巴车上，有多人是从南雄城里来此上班的工作人员。每天来回，他们与司机相熟，中巴车特地驶离公路，往山上，直开到接近古道景区大门才掉头返去。我也因此沾光。进去，无人问我。五月，正是油桐花盛放季。俗称“五月雪”的白色桐花，在寂静晨间纷纷落下，平地和山道上，宛然铺了薄雪。有一男子，手拿竹扫帚，正在扫花。
大庾岭，梅关古道，我来了。“南粤雄关与古道”方形石碑就在身边，此处也系全国重点文保单位，“中华人民共和国国务院2013年3月5日公布”。“南粤雄关”与南雄，两者有直接或间接的联系？上午9时，我开始翻越大庾岭。山中无人。古道以杂乱的青石、鹅卵石铺砌，缝隙间积满陈年落叶。因为无数朝代无数人脚掌的按摩，这些石头发亮细腻。上行没过多久，就遇见禅宗六祖惠能翻越大庾岭的遗迹：衣钵石、衣钵井和六祖寺。唐时，广东的砍柴青年惠能度大庾岭，前往湖北黄梅求法。最后，以“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”一偈，得传五祖弘忍衣钵。《坛经》（尚荣译注，中华书局2010年5月第1版）记载了惠能得法后的事迹：
惠能三更领得衣钵，云：“能本是南中人，素不知此山路，如何出得江口？”五祖言：“汝不须忧，吾自送汝。”……祖相送直至九江驿。惠能辞违祖已，发足南行。两月中间，至大庾岭。逐后数百人来，欲夺衣钵。一僧，俗姓陈，名惠明。先是四品将军，性行粗糙，极意参寻，为众人先，趁及惠能。惠能掷下衣钵于石上，曰：“此衣表信，可力争耶？！”能隐草莽中，惠明至，提掇不动。乃唤云：“行者行者，我为法来，不为衣来。”惠能遂出，盘坐石上。惠明作礼云：“……今行者即惠明师也。”
路边的衣钵石，巨大、光滑、浑圆略扁，石头上有韶关南华寺（供有六祖肉身）住持、高僧佛源所题“衣钵石”三字。其上建起红柱黄瓦的衣钵亭。衣钵亭旁有衣钵井。相传六祖脱险后，口渴却遍寻无水，遂以杖点石。奇迹于是发生，杖击处，石缝间竟涌出汩汩清泉，后人便称此泉为衣钵井。衣钵井石处有小道通往上方，指示为“六祖寺”。上去。六祖寺极其简陋，似正在募建中。遇僧人“宽义”，他也惊异于我这个陌生访谒者，遂站着相互聊天。宽义1971年生，湖北荆州人。在武汉出家。当他听说我在无锡工作生活，顿显亲切和意外。原来，他曾在无锡灵山整整八年，无锡之后，又去苏州寺庙三年，最后才落脚广东。现在一人在此大庾岭上的六祖寺。供养100元后，辞别宽义。衣钵井石斜对面高处，有“六祖禅茶·佛水豆花”摊铺。在干净的小木桌旁坐歇，一位中年妇女正在出摊忙碌。用六祖衣钵井水烧煮的豆浆，刚好端过来，遂喝热豆浆一杯，5元。女主人钟历凤，1962年生人，善良洁净，与丈夫每天从山下来此经营。继续向上攀行，似乎没过多久，就到达大庾岭梅关古道之著名的梅关。位于岭巅的这座砖石结构的关楼，古朴沧桑，此关楼系宋代初建，现存为明代重建。我到时，正在修葺。关楼之南，朝广东一面，门额匾刻“岭南第一关”，落款为“万历戊戌中秋，南雄知府蒋杰题”；关楼之北，朝江西一面，门额匾刻“南粤雄关”四字。关楼之旁，有自然巨石，上刻“梅岭”两个楷书大字。站在梅关，便是一脚踏广东、江西两省。梅关古道真所谓“枕楚跨粤，为南北咽喉”：从此南下，便可进浈江，下北江，入珠江，连通大海；从此北下，由大余县东山古码头上船，便可沿章水进赣江，再过鄱阳湖汇入长江，直达江南和中原。
大庾岭上的梅关古道，人文遗迹累累。除唐代六祖惠能度岭外，个人印象深刻的前辈度岭者，还有苏东坡、文天祥、汤显祖。苏轼度岭。公元1101年正月。东坡生命最后一年，虚65岁，从海南岛儋州北归。度大庾岭时，作《赠岭上老人》：
鹤骨霜髯心已灰，青松合抱手亲栽。问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回？
宋代江西人曾敏行《独醒杂志》卷二，曾载相关事迹：“东坡还至庾岭上，少憩村店，有一老翁出问从者曰：‘官为谁？’曰：‘苏尚书。’翁曰：‘是苏子瞻欤？’曰：‘是也。’乃前揖坡曰：‘我闻人害公者百端，今日北归，是天祐善人也。’东坡笑而谢之，因题一诗于壁间云。”文天祥度岭。南宋崖山败亡，公元1279年农历四月二十二日，44岁的文天祥被元军押解，从广州出发北上大都。约两周后，五月初四出大庾岭（从粤南到粤北出岭，文天祥用时两周，我用两天）。过大庾岭后，文天祥写有《南安军》诗：
梅花南北路，风雨湿征衣。出岭谁同出，归乡如不归。山河千古在，城郭一时非。饥死真吾志，梦中行采薇。
汤显祖度岭。公元1591农历九月，汤显祖被贬广东徐闻，度大庾岭时，写有《秋发庾岭》：
枫叶沾秋影，凉蝉隐夕晖。梧云初暗霭，花露欲霏微。岭色随行棹，江光满客衣。徘徊今夜月，孤鹊正南飞。
秋影，夕晖，客衣，孤鹊——汤显祖彼时心情，可以想见。不过汤显祖在徐闻时间很短，大约半年后又升任浙江遂昌知县。这一去一返，均经大庾岭。而且据说由徐闻北返度岭后，恰逢章水枯涩，舟船不能通行。汤显祖滞留大余县待舟，长达月余，有了充分时间拜访当地友朋、了解风土人情。《牡丹亭》原型及最初构思就生发于此。剧本中多处提及“江右南安府”“梅岭”“梅关”“大庾岭”即为例证。大余县古称大庾县，明代南安府统领大庾、南康、上犹、崇义四县，府衙就设在大庾。
北出梅关后，在江西地界的高处，站着吹了一会山风。眼底远处，细密如火柴盒的万千烟灶，应该就是大余县城。下大庾岭。江西境内古道两旁山坡上全是梅树。人间五月，梅花落尽。而黄熟梅子，挂满枝头，不时有熟梅簌簌掉坠于古道青石之上。捡食一颗，涩甜。下山途中，遇一棵千年古枫香树，伟岸如神。出标有“古驿道”字样的四柱三楼简易牌坊，基本就算翻过了大庾岭。眼前已有柏油道路。时间是中午11：20。伸向远处的山中柏油路，空旷无人。将随身背包、一瓶矿泉水，放置于路的中央，拍照一张。再往下走，出现土黄颜色、似未完全完工的城楼一座。城门洞口两侧，有大副对联：
踏雪寻梅，古道花开迎晓日；赋诗揽胜，雄关贵客贺春风。
惜“花开”“贵客”似不对称，将“贵客”改成“客来”，可能稍好些。土黄城楼附近，山体开挖，载重卡车轰响往来，江西方面正在建设大体量的旅游景区。以后再来，面貌恐就大变了。
在山下“梅山村”内转了一圈。在寂静的村中烟酒店，问路两位老太太后，继续向公路方向走去。大余县梅关口“燕红饭店”。“快餐，小炒”。饭店门前，露天摆了多张简易折叠餐桌。在一张桌旁坐定，店家端上餐前瓜子。“一麦”啤酒，炒菜，米饭。生意火爆，众多骑摩托的务工男子，络绎不绝前来吃饭。他们将重型摩托车横七竖八停于店前空地，像古代骑马者在随意拴马。女店主刚会蹒跚走路的孩子，啃着半根火腿肠，跌跌撞撞在餐桌间绕圈。“一麦”啤酒冰凉可口，将身体内翻越大庾岭的燥热一扫而尽。饭后，买赣产“金圣烟”一包，29元。一支烟后，再问清了道路，接着赶路。到达通往大余县城的公路。“大余·3公里”。在路边这块牌子下站立等车。一辆微型面包车，摇摆着在我身旁停下。微胖的女司机跳下车来，大声向车内已经挤满的男女老少打着招呼，他们于是又各自紧了紧身子，微笑着给了我一个容身的空间。微型面包车在县城“街心花园”最终停下。车费3元。女司机指点我大余汽车站方向。“摩的”前往，5元。大余—赣州，全程高速，30元，14点开。汽车停在站外路边。上车坐定。开车的时间，就快到了。

……（未完）

▲2021单月号-4《十月》

报告文学

孕 育/005  海江  凌翼

中篇小说

手 工/065  李铁

涂 鸦/113   陈河

雾 色/133  叶清河

客 厅/158  温亚军

短篇小说

睡莲的香气/090  潘向黎

思想者说

在江南凝视/100  黑陶

小说新干线

最后的夏天/188  宋迅

鹤/200  宋迅

欢迎来到迷雾河（创作谈）/209   宋迅

宋迅印象记（印象）/211  陈锐

散  文

理解一个浪子/180  李伟长

译  界

葛莱茜拉·马图罗诗选/213  范童心 译  孙新堂 校

诗  歌

王家新近作/218  王家新

致白鹭/221  沈方

迹  象/224  李云

大地之鼓/226  商泽军

散文诗八人集：与一只蝴蝶对坐/228   方文竹  郭毅  蓝格子  潘云贵  清水  田凌云  文西  杨东

诗咏新时代·太仓行/236  汗漫  王山  郭新民  等

艺  术

封  面　陕甘宁边区参议会礼堂［布面油彩］ 杨海峰

封  二　馨香［布面油彩］    朱春林

封  三　映山红［布面油彩］ 朱春林

封面设计  赵平宇

篇名题字  王跃文

▼悦读

点击“阅读原文”     订购《十月》新刊