2021单月号-6《十月》·散文|阿来：十二背后
十二背后
阿来
去十二背后。
去以前仅听说过一回的十二背后。
十二背后不是抽象的数学猜想，不是神秘的数字游戏，是一个实在的地名，位于贵州省遵义市绥阳县。
一片发育充分的喀斯特地貌中，道路起伏蜿蜒，视野里是雨后青山。连绵如屏的，孤拔而起的，灰色的石壁，层层叠叠，显出苍老的容颜。坡度平缓一点，就长满了青草，长满了灌木和更高大的乔木。针叶树，无论是松，是柏，是杉，都笔挺如炬；阔叶树绿冠开张，姿态万千。山间平坝，缘溪，临塘，都辟为层层水田，稻子将近成熟，饱满的穗子低垂，显出了浅黄。稻子的高处立着玉米，低处的芋撑开巨大叶片。天刚晴又雨，一线阳光照亮水面，一些雨落在山前。
如此山重水复，不由得要想起徐霞客，他黔省长途行脚时所做的笔记如在目前：
“度桥北，又溯流而西，抵水之北来东折处，遂从岐北向愬小溪行。如由溪东，已涉堰由于溪西，复西北逾岗，五里，抵铜鼓山。”
徐霞客当年游黔，从广西进入，行迹在南，不在我从四川进入的黔北。我将抵达的地方，是十二背后，也不是铜鼓山。但山屏水萦，越岭过溪时的感觉却如此相似。那种山叠水环，那种疑无路时的曲径通幽与豁然开朗的感觉几乎一模一样。所以，《徐霞客游记》中那些文字才会从记忆中突然醒来。
“其处山坞南辟，北界石峰耸立，皆有洞，或高或下，随峰而出。西界则遥山自北而南，蜿蜒如屏，连裂三洞，其门皆东向，而南偏者最高敞。”
这也是黔北群山最典型的特征，石灰岩断层不时出现，壁立在绿树与群峰中间。还有幽深洞穴，从崖上吐出悬泉，张挂一道飞瀑，把清凉的喧声与雾气散布山间。更有洞隐身于崖脚，从绿树中溢出条清冽水流，萦绕在山间小坝，又从某个落水洞潜回地下。亮光散尽，回声深长。
山、水、崖、洞、树、田，其间是人的居所，叫村，或叫寨。
“其前有数十家当其下，即铜鼓寨也。是洞名铜鼓洞。”
我抵达的地方自然不是铜鼓，黄昏时分，三山夹峙，两河蜿蜒，一河潜出山峡，一河溢于深洞，小河相汇处，倚山面水耸立一座寨子，石砌成基，构木为楼，二十多户人家，寨前河边，荷塘半枯，芦竹盛开。这个地方就叫双河。到达的时候，正是亮灯时分，层叠的木楼投影于寨前的人工水景中，好一个幽静的清凉世界。
真是来到了“背后”，喧腾急切的世界背后，高温灼烤的世界背后。
徐霞客游黔，在三百多年前。他终日饱览青山绿水，似这样的日暮时分，却每每为食宿无着所苦：
“五里，过一寨，排门入，居人颇盛。半里，复排出一门，又行田塍中。一里半，叩门入旧司，门以内茅舍俱闭，莫为启。久之，一守者启户。无茅无饭而卧。”
“又半里，复得一村，入叩之，其人闭户遁去。又西得一堡，强入其中，茅茨陋甚，而卧处与猪畜同秽。”
如今，天上地下，航空线高速路纵横交织，酒店民宿星罗棋布。再无须“人迹板桥霜”临歧问道，再不必“鸡声茅店月”叩门借宿。
关于十二背后这个地名，有说是十二道岭背后，有说是十二条溪背后，还有说是十二个洞的背后，十二个坝的背后，十二道石崖的背后，无论是什么的背后，所有十二的背后，总说的是此地天远地荒。但今天，从遵义市出发，一个多小时车程已到了双河寨前。开发十二背后的女老板梅尔出来相迎，沿石阶而上，经过一株喷香的桂树，再经过一株也在开花喷香的柑橘，已经在坡上寨中了。再经一株挂果的板栗树，右拐，进门洞，入一望台，石板铺地，某张石板上介壳类化石构成漂亮的纹理。靠墙悬一副古意十足的对联：“学稼尚怀经世志，隔墙爱听读书声”。今天的书家写不出如此的诚恳的笔意，也没有这样深挚的耕读情怀。细看落款，才知是曾国藩所书，写于同治九年。
电子门禁嘀嘀作响，进屋，木板壁，大花窗，高屋顶。楼下可以饮茶书写，上曲折楼梯，楼上可以高卧，可以倚窗读书。
作为十二背后景区的一个部分，双河寨二十多幢依坡面水的错落寨楼，在保持外观原貌和原结构的基础上，通过精心装修，已然改造成了雅致民宿。
在更高的另一寨中，男主人置酒，欢迎一行远客。席间相谈甚欢，早上起来，宿醉的缘故，有些谈话已然忘记，却鲜明地记得男主人一句话。那是我问他们夫妇从江苏来此投资开发的缘故，男主人说：“被美所伤害。”女主人写诗，男主人不写，却用了很诗歌的语言。这一“伤害”，使他们投资建设十二背后，已有十年之久了。他们不是拿钱一砸了之。而是凭对这片山水人民的热爱，所有营建开发都亲力亲为，都渗透自己的审美，都带着一份珍重的心意，把从别处收罗来的老家具，老建筑构件，一扇雕花的窗，一只嵌螺钿的柜，一块古匾，一张刺绣，都嵌入精心构建的民宿中，朴素之中含着雍容与文雅。
这样的地方，由不得不早起，沿清澈小河散步，空山鸟鸣，与青草味与绿树一样清新。河边湿地里，矮的是蓼花与凤仙花，高的是芦竹。这种喜水植物高擎着穗状花序，阳光透亮，照出了花序上密集细小的稃与芒。荷塘半枯，其间有蜻蜓与蝴蝶频繁起降。
漫步看景回来，距早餐还有一个多小时，在望台上泡一杯茶。其实是绥阳当地盛产的金银花。放一本书是洪堡的传记《创造自然》，却没有读，在手机上读《徐霞客游记》。
三百多年前，徐霞客入黔，也有遇好客主人，颇称惬意的时刻：
“僧檀波，甚解人意，时时以茶蔬米粥供。下午，有象过，二大二小，停寺前久之。象妈下饮。濒去，象辄跪后二足，又跪前二足，伏而候升。既而驼骑亦过。余方草记甚酣，不暇同往。”
“五里，过白真观。观前奉真武，后奉西方圣人，中颇整洁。时尚未午，驼骑方放牧在后，余乃入后殿，就净几，以所携纸墨，记连日所游，盖以店肆杂沓，不若此净而幽也。”
读徐的记叙，入黔一路，得以如此放松心情，好整以暇的机会并不多。而且都是在遇僧于庙，遇道于观的时候。但现在，我等却是在经营性的店肆之中，心意从容。
我读这些文字时，金银花在热水中慢慢洇开。金银花是忍冬科植物。古籍中描述忍冬是“一蒂二花”，腋生花在斜升的枝上总是成对排列。现在，它们在水中一金一银，成对散开。古籍中说：“花初开则色白，经一、二日则色黄，故名金银花。”
晃动茶杯，三对花载沉载浮，长长的花距，距端上下相向的唇形花瓣，纤长的雄蕊，都在水中舒展，香气若有若无。也是古籍中写到过的：“微香。”
浅浅啜饮，那微香就在唇齿间，悄然弥散。
阳光温煦。
出游。
溯小河行。不到两里地，一道壁立的石灰岩下，贴地处，赫然张开一个巨洞。洞口岩壁，很像蟒蛇奋力张开的上颚。立身洞口，在阴阳交割处短暂驻足，阳光已在身后，身前阴影中冷气扑面。岩壁层叠清晰，缝隙间正好让蕨类扎根，风化的表面让苔藓继续侵蚀。流水悄然出洞，一到阳光下便灼然生光。再移步，就进入了地下世界。人声在静谧的空间激起回响。
这是一个岩石世界。
岩石在地球上塑造出众多奇丽雄伟的风景。以碳酸钙为主要成分的石灰岩在自然界中造成品类最多的奇观。现在，我们就置身在石灰岩塑造的奇观中间：头顶、身侧、脚下，都是无声的岩石。
时间静止。
上个世纪最后二十年，我几乎去遍了广西、贵州、云南和湖南向游客开放的所有溶洞，随之而来的是深深的审美厌倦。大自然敞开地下的秘室，让人在一个幽闭的、时间流逝十分缓慢的空间中，呈现地球的部分演化史，但我们的旅游开发者却似乎都生活在人类的幼稚时期，智识还停留在简单的象形阶段。一切岩溶形成的奇观都被简单指认为一些象形的物体。这根岩柱是龙王的定海神针，那片钟乳石幔是《西游记》中的花果山。此是香蕉，彼是菠萝，此是犀牛望月，彼是雄鹰展翅。林林总总，几无例外。还都用舞台布置般的灯光加强与渲染。因此，二十余年间，再也没有去过此类景点。想和人去探未开发的野洞，和洪荒直接对话，却没有探险家的身手。
直到今年冬天，在遵义偶遇梅尔女士，以南美纪行的诗集相赠。便先说她诗里写的马丘比丘。因为我也去过那里——印加帝国的马丘比丘；从库斯科经过库鲁班巴河深峡才能抵达的马丘比丘；壁立岩峰上，印加人用累累巨石建成的马丘比丘；聂鲁达也攀登并书写过的马丘比丘：“月亮的马，石头的光。”“最后的几何学，石头的书。”
然后，谈到他们夫妇正在开发的十二背后。我现在置身其中的幽深洞穴就是其中一个部分。当时是朋友请酒，稍微过量的酒让我可以这样问梅老板：“你们真的没有用象形思维，把溶洞弄成一个神话角色陈列馆，或打造成一个丰收田园?”
她说保证没有。
眼前的景象证实了她的话。灯光很节制，只是照出隐约的路径，只是照出洞中大概的空间。石灰岩的洞穴还是本来的样子。如聂鲁达的诗：“这充盈着寂静的最高容器，如此众多生命之后一个石头的生命。”
就不说那些洞穴中的石头生成是多么怪异了，也不说地下的洞穴世界造成的感觉又是多么奇谲。那是比所有雕塑师都伟大的那个雕塑师的杰作。这个雕塑师就是地球自己。造成这些奇观依凭的就是地球自己也难以控制的创造性的，同时也是破坏性的力量。地球内部是一个高温熔炉，用数十亿年的时光，在这座熔炉里冶炼各种矿物元素。它喷出火山，让不同的矿物质凝固成坚硬的岩石外壳。它又用旋转的力，内部岩浆奔突的力，使这个外壳破碎成板块，使之互相碰撞，挤压，使大海耸立成高山，使高山崩陷为大海。地球数十年的运作似乎有一个最终意志，要在他的盛年期演化出一种智慧生物。这种智慧生物大概就是我们这些叫人的动物。人类出现以后，地球的变化没有以前那么暴烈了，大概地球是担心他用物理，用化学，用意志造出的人会被吓坏了。于是，他在自己宽广的表面，用了风，用了水，用了漫长的时间，将粗粝处慢慢打磨。地表的打磨，还交给了植物和动物。地球已经形成四十多亿年，人在地球上只出现了二百多万年。真正的高歌猛进，不到一万年时间。人以天计算生命的时间，以年计算文明的时间。那是在地面，阳光照耀之处。而在地下世界，地球计数以更大的时间单元。如“系”，如“纪”，一个单元最起码也是以百万年作基本单位。昨夜卧读景区准备的资料，知道构成眼下这些地下洞穴的岩石形成于寒武纪至奥陶纪。寒武纪是地球生命大爆发的时期。所以，寒武纪岩层也是含有最早生物化石的岩层。距今天已经5.7亿年。又过了差不多一亿年，即4.8亿年前，奥陶纪到来的时候，生命经过缓慢进化，海洋里有了鱼这一类的脊椎动物。脊椎是了不起的结构，哺乳动物靠它支撑在陆地上横行，人靠它支撑才能直立行走与瞭望。与此同时，沉积物缓慢堆积，形成了眼下这些在水中生成的岩石，一层层包含了那些生物体的化石，一层层凝结了时间。
现在，我就置身在岩石中间，在另一个时间维度中，在数亿年前地球的伟力创造的景观中间。
数亿年前，这些岩石都是一个整体，一层层平铺在海底，然后，被板块的碰撞挤压、扭曲、断裂、抬升，拱出海面，成为高原。如果地球是有意志的，似乎它的目的，就是想让由进化赋予了智慧的人看见一部伟大的地球编年史。但这样的看见又是为了什么?让人感觉生命渺少与短暂，如蜉蝣一般?地球，或者更大的星系之神不管这些，为了制造这些奇观他还作了更细致的工作。这个工作交给水来完成。他很有耐心，给了水几乎无限的时间。让水融解岩石中的碳酸钙。水同样耐心十足，在暗无天日的地下，先在层层叠叠的岩层中制造许多缝隙，为的是让更多更大的水流进入，直到成为地下河，左右荡涤，往下深切。
一进双河洞，经过地下河漫长打磨的光滑岩面就触手可及。而数米深的脚下，河水无声流淌，继续着制造地下深洞的永无尽头的工作。我的手抚摸的这段光滑石壁，打磨完成至少有上亿年了。岩壁并不像看上去那样光滑，有砂粒微微凸起。是砂。在海底沉积为岩层前是砂。在暗河的水中化解时也是砂。又或者，是岩石分泌出的硝与盐。
聂鲁达问过：“石头里有石头，人在哪里?”
那时，人尚未出现。那时，距人类命名这些石头还有四亿八千万年。
那时，流水在蒙昧的黑暗里耐心打磨洞穴的下部。洞穴的上部，在无数次分崩离析后造成崔嵬峻嶒的奇观。水的工作是那样恣意，在洞中随时旁枝逸出，在主洞中造出支洞，在大洞中套出小洞。洞与洞，似断还连。水还像龙一样下潜，在洞底下又造一个洞，不够，再次下潜，再造一个洞。如此造成洞的楼宇，洞的迷宫。十二背后提供的资料说，双河洞开发十年，和地质专家合作，和外国洞穴探险家合作，也是不断探索这个地下迷宫的十年。目前，已经探明的洞口竟有数百个之多。而且，这些曲折幽深的洞穴的总长度已超过百余公里。亚洲第一，世界第二。难怪开发公司的男老板会说，我叫哥伦布·陈。自称哥伦布可能有些夸张，但这对夫妇开发商，确实在项目开发上尽量体会自然的本意，确实也从容地不疾不徐。确实是被自然之美所“伤害”——这个伤害叫诱惑。
梅尔诗《双河溶洞》写出了他们共同的痴迷：“我不能告诉你所有的秘密，我的秘密还在生长。”他们提供的地下勘探报告有具体洞口的数字，具体洞长的数字，我没有引用，因为“秘密还在生长”，勘探还在继续，这组数字还会不断刷新。
确实，一切都还在生长，水仍然在地下见缝插针，融通壮大，永不停歇。让洞穴更幽深，更曲折，更漫长。
缓慢，从容，水蚀石穿，不慌不忙。人的生命短暂，地球自己却有的是时间。
行走其间，我竟不住想，自然真的是有意志的吗?在人类未出现之前，地球让水如此日复一日创造的意义是什么?那时没有人，是想让谁看见?还是这一切只是力学运动的，化学反应的简单结果。如果是让人看见，那开发出来的这个部分，在这一个洞中，我们也只是摸索着，惊叹着走了两公里左右的距离。其他更幽深诡谲的部分，还是只有少数洞穴探险家曾经短暂地看见。
徐霞客游黔是1638年，一百多年后，1799年，一个叫洪堡的德国青年上路了，他用五年时间探索南美大陆，他相信：“任何地方的自然都以同一种声音向人类诉说。”他要用漫长的考察证明这个想法。去发现“自然的所有力量是如何相互交织起来的”。
和徐霞客不同，他一路记录眼见的一切东西：地面上的植物，在植物世界中生存的动物。动植物生存所依赖的气温，水，岩石，泥土，峡谷的深度，山峰的高度。他要从这些纷乱杂沓的现象中寻找规律性的东西。与他的汪洋恣肆相比，徐霞客的就显得简单多了。他只是行走，只是简单记录。除非雨和风影响了行程，他并不关心天气；除非是可以果腹充饥，否则他也不观察大地上的动物与植物。他不会像洪堡一样作抽象思考，从而总归纳出一套科学思想：地质学，生物学，人类学和气象学。他也不会如洪堡一样想象：地质运动的元素是水与火，而非土地自己。
洪堡在旅途中对自己说：“人类必须首先理解自然之规律，才能通过行动来将她的力量化为己用。”
洪堡还说：“让心灵充满对永恒的体悟。”
今天在地下洞穴中行走着的是我们这群提倡生态写作人，是提倡自然诗歌的一群人，和徐霞客的书写方式应该大不相同了。
虽然徐霞客的书写还是真实的，如眼前所见一样：“洞西北盘亘，多垂柱裂隙……东南裂隙下，高迥亦如西门，而掩映弥深。”竹杖芒鞋的徐大师置身奇异地理中，为何只满足于这样的记叙?今天当然已有结论，缺乏科学思想,陷于具象而不能抽象。
这时，洞口前面现出了天光。
接着就看见一块方形岩石基座上，一大丛灌木被阳光照得透亮。绿色，被悬泉水打湿的绿色，被阳光透耀的绿色！
徐霞客见过类似景象，他写道：“芃芃植物茂盛有光。”
以为是出洞了，其实没有。只是洞穴的一段塌陷了，制造洞穴的力量也毁掉了洞穴。我们进入到一个天坑底部。这是我第一次置身在一个天坑的底部。坐在长椅上抽一支烟。背后的断崖上，水淅沥而下，石壁上长着好几种蕨，某种凤仙，和一种开白花的苣苔。我克制住自己，没有近前去辨认。在地球用数亿年前塑造出来的这个特别的空间，我想体会什么叫地老天荒，而不想让自己沦陷于琐屑的植物分类学。同样原因，我也没有走到那丛芃芃生光的灌木跟前，确认是不是一丛花期已过的醉鱼草。
今天，我要感受整体。我手里的烟卷冒出丝丝缕缕的蓝烟。四五亿年前，这片大地上没有这样的烟。
我坐在那里，想起当年达尔文在“小猎犬号”上的旅程中，面对复杂纷繁陌生的自然，感到的某种迷失。当年达尔文行走在新世界里，在给他父亲的信中说：这里众多的花卉“足以让任何一个园丁为之疯狂”。但他不知道该从何处入手：花哨的蝴蝶，爬上花柱的昆虫，还是一种从未见过的异域花朵?于是，他写道：“我只能重新开始读一读洪堡，他就像另一个太阳，照亮我眼前的一切事物。”
洪堡给达尔文提供了一种面对自然的典范：不是把自己封闭在地质学家或动物学家的视角中，而是既置身其中，又跳脱其外——从久远的地质年代穿越时空。达尔文将以洪堡为榜样进行写作：将科学与诗意的描述完美地结合在一起。
我也不自量力地对自己做如此想象。
我这么想象时，望着天坑四壁上的绿色植物，和天坑上方的天空。那是一方狭长的，边缘柔和的空洞。一条天青色的空虚。梅尔说，那图形是台湾岛的轮廓。我拍下这狭长条的淡蓝天空，发到微信里。反应马上就来了。有女性朋友说，好色，在读《金瓶梅》吧。有男性朋友直接引《道德经》：“谷神不死，是谓玄牝。”其实这个解释要比台湾地图来得要好。阴阳嘛，阴阳割昏晓嘛。阴阳是东方智慧中一种整体性把握。
然后起行，沿曲折的梯步，到另一个洞，天坑出现前原本就连为一体的洞。
现在，两者相距几百米远。这段距离长满茂盛的植物。相当多种类的蕨与苣苔。还遇到一种特别的竹子，刺竹。顾名思义，竹身有刺。
使地穴塌陷为天坑的该是一场地震吧?是地层猛烈错动才使洞顶崩陷的吧?不然，不能解释天坑两端两个洞口间近百米的落差和那些整齐的断壁。我们乘电梯上了断崖，到达另一个洞口平台上。对面，一道瀑布，贴着几乎垂直的崖壁飞坠而下，也是和这个洞口平齐的对面崖壁靠顶处，绿树掩映中，现出又一个洞口，无路可去，只能遥望。一行人根据自己的喜好，在洞中穿行时，已经应主人之邀命名了一些洞中之洞。我没有命名。我说我要想想。现在主人又说，要么你就命名这个洞吧。我说那就叫天荒洞好了。身处在这样的世界里，确实只感觉造化的伟力，只感到地老天荒。
我把脚下一块石头踢下悬崖。
因为想起洪堡传记里的一句话：“他们还将石块踢下悬崖，听其回声，以此推算悬崖的高度。”
洪堡是带着很多测量仪器的，但有些时候，也会采用这种简单的方法。
现在，我们再次进入洞穴，看水的创造。
也许是水在创造前一个洞穴时，觉得工程推进的过于粗放，只是急于造成地下复杂而巨大的空间，却没有在局部作精细的打磨。所以，巨洞造成后，水在这里继续从事精细的装修工作。还是水，天无三日晴的贵州的雨水。天水落下俘获了空气中更多的二氧化碳，渗透进地表，溶解洞顶岩石中的碳酸钙，渗出洞底岩层，滴滴下坠，又是多少个万年的功夫，造成一个细腻光润的钟乳石世界。用钟乳石吊顶，用钟乳石挂壁，用钟乳石镶嵌深潭的边缘，在空间最阔大处，用钟乳石制造廊柱。造帐幔、造灯台、造龛、造慢动作的水滴计时器，不是人间攸忽而逝的分分秒秒，而是缓慢之极的地质时间。我数了一滴水，晃晃悠悠，从聚拢成形，到下坠开出一朵水花，发出一声滴答，一共用了三十多秒人类时间。这滴水在造一根上下衔接的柱子。这根柱子的造成，至少还要好几个一万年。也许比人类学会用火，到今天可以用火冶炼各种矿物，用火烹制各种食物的时间还要漫长。
我想伸手抚摸一下柱头，但终究没有，我怕这一伸手，抹去的那点乳浆，就是几十年的时间。
水蚀空石头，同时，水制造石头。
旧的石头，变成新的石头。
几个小时时间，在洞穴中，粗览了几亿年岩石的历史。
出洞了。
出了洞，就是光，是草、树、云、人。鸟飞，虫鸣，风炊。出了洞，又回到了生物时间。一天，一夜，一月，一年。
洞口就是一道水的飞簾。站在那里，任水沫扑面，不由得想起李白的诗：“飞梯绿云中”，“珠箔悬银钩”。
还发现水雾中两种植物绿光闪烁。一种开黄花的凤仙，一种开白花的梅花草。都密集地簇生于岩壁上面。既然洞中行程已完，虽然警告过自己不要过分痴迷于植物分类，还是不由得俯身用手机细细拍摄，用了微距，用了广角。
又在手机上查出其种名。
梅花草因子房膨大为心形，故名鸡心梅花草。
凤仙花通身略略泛红的黄，却在长距和唇瓣之间，箍着翡翠绿的萼片，故名绿萼凤仙。奇的是这凤仙的长距，在末端自卷成一个圆圈，故民间有俗称唤做金耳环。如果有当地女子穿了当地的短摆青衣，把这凤仙当耳环佩上，想是好看。
该离开了。坐汽车去遵义乘动车。
经过一个地方，名字与植物相关：旺草镇。这至少说明了此地人生活与植物的关联。当时就想，有没有更多的地名与植物相关?
在动车上用手机上打开绥阳地图，居然发现那么多与植物相关的地名：茅垭镇、黄杨镇、枧坝镇、青杠塘镇、蒲场镇、茅盖顶、茅盍峰、岩岗藤、茶坪和箐湾。如果有一张更详尽的地图，相信这个名单还可以延长。好一个葳蕤繁茂的植物大世界！
用洪堡的话说，这就是人类用直接经验认知的“自然最宏大的面相”。
列车高速行进，很快就冲出了灰白岩石构成峰与岭的包围，冲下了喀斯特地貌的贵州高地，由东南向西北进入了四川盆地。眼前，一座座覆满了松与柏，楝与桤的低缓丘陵，间或露出的岩壁变成了赭红色。和黔北的那些石灰岩一样，这种红砂岩也是在遥远的地质年代，在水底沉积而成。只是更容易风化为泥土，如此才造成了物产更为丰饶的四川盆地。1872年，一个叫李希霍芬的德国地质学家从秦岭南下，深入四川盆地，就注意到这种满布整个四川盆地的红色砂岩和由其风化而成的沃土，在其著作《四川记》中将其命名为红色盆地。他注意到，这个盆地，靠这种砂岩风化的沃土，靠西部高原发育的河流，早在先秦时期，就已经发展出成熟可靠的灌溉农业。
列车飞速行进，穿行在盆地中央的丘陵地带，一条条江流蜿蜒相伴，嘉陵江、渠江、涪江、沱江、岷江，赭红色的岩石不断露出一个个纹理鲜明的剖面。
动车停靠大足站。
大足，由唐至宋，在十数处易于雕凿的红砂岩上，开造了众多石窟，众多佛菩萨造像。在这里，佛教造像终于完成了全然中国化的过程。佛教的时空观念更加宏观，与世界相始终，一个劫也就相当于一个地质上的时间单元。而人的存在只是一弹指，生命的绽放只在须臾刹那之间。
第二天，清晨，乘飞机去川西高原。机翼下，高原夷平面上众多的海子在初升太阳照耀下金光闪烁。最近一个冰期结束时，高原顶部的冰川化为流水，却把怀抱中巨大的花岗岩石一块块遗落荒原。
我下了飞机，踩着海拔四千多米的高山草甸，穿行在这些犹如远古兽的巨大冰漂砾间。这些石头比黔北的石灰石，比四川盆地中的红砂岩坚硬多了。它们不是在水中沉积而成，而是火山喷发，将它们从地下带到了地面。花岗岩迎着阳光的一面，云母的薄片和石英的晶粒银光耀眼。那是大地一种隐秘的语言。
攀上一块巨石东望，浮云如絮，蓝天深远。
在这个地火造成的岩石世界，一切都凝固无言，汪洋之水造成的四川盆地渺不可见，更东边的十二背后的喀斯特世界渺不可见。但我知道，这一切都与我同在，在同一个地球，由宇宙的伟力推动，在幽深阔大到无边无际的宇宙中缓缓旋转。
在十二个月的背后，在黄道十二宫背后，在十二个宇宙洪荒的背后。
在众多的水成的火成的岩石背后。
▲2021单月号-6《十月》目录
中篇小说
你的目光/005 王威廉
骨 折/082 张玲玲
凤还巢/100 文清丽
破 壳/173 侯卫东
短篇小说
无法完成的画像/055 刘建东
嘴/119 蒋一谈
菖 蒲/193 响 雷
疗伤期/202 王天丽
小说新干线
好学生（短篇）/155 余静如
平庸之地（短篇）/162 余静如
去那永恒的平庸之地（创作谈）/169 余静如
年轻人的“天问”（评介）/171 岳 雯
散 文
十二背后/063 阿 来
沙漠手记/070 赵 瑜
九死南荒/132 孔 见
诗 歌
近作集/215 多 多
夜 颂/218 邹昆凌
中原六首/221 于 坚
六维空间/224 杨 克
小凉山上/226 鲁若迪基
塔什库尔干颂/228 邹 进
短诗集/230 张敏华 伊路 胡杨 冷眉语 彭戈 蒋伟文 方志英 吴艺 赖子 张巧慧 赵晓梅
其 他
2021年单月号1—6期总目录 / 238
艺 术
封 面 阿育王古寺［布面油彩］ 杨海峰
封 二 回眸［布面油彩］ 陈衍宁
封面设计 赵平宇
篇名题字 郭新民
▼悦-读
点击“阅读原文” 订购《十月》新刊