2021单月号-2《十月》·新女性写作专辑·非虚构|塞壬：镜中颜尚朱
塞壬，原名黄红艳，现居东莞。已出版散文集四部，两度获《人民文学》年度散文奖、华语传媒文学大奖新人奖、百花文学奖、鲁迅文学奖散文提名奖、华语青年作家奖、冰心散文奖、三毛散文奖、广东省鲁迅文艺奖等。
镜中颜尚朱
塞 壬
梦中又出现那个场景。空旷的钢铁料场，在幽暗的铁轨深处，我再一次被那个人蹲到，巨大的、漆黑的身影突然罩向头顶，我的喊叫、晕厥以及瞳孔的地震永远地留在梦魇的深渊里。而后，我在颜尚的怀中睁开双眼。我记得那黑影在我面前摇摇晃晃地倒下了。我记得有人喊我的名字。红，你醒醒，红。那声音仿佛从遥远的时光甬道中传来，一波一波荡到此刻，荡及此刻中年的我，在异乡的床上醒来。过于真实的梦是可怖的，它复刻了你总是无法忘掉的那个瞬间，就像，它又真的重新发生过一次那样。即使最终我会认定这只是一个梦。可是，就在刚才，我分明面对着那么近，那么清晰的一张脸。颜尚的脸。这张脸时常出现在我中年的梦境之中。能够叫我红的人，都是我生命源头的人。这个源头，正是人生归途中我慢慢要抵达的地方。而现在，人们叫我塞壬。
这些年，我在广东成了作家塞壬。每年春节回家，我都要向友人打听颜尚，皆无着落，或缄语，或摇头，或叹息。隐约听说她已经离了婚，辞了工，闭门在家写小说。近几年，人好似略有癫症，时常衣裳不整，头发蓬乱地跑出来，情绪激动就胡乱骂人。把身边人得罪个干净。已极少有人知道她的近况了。我若执意去寻，那定然是能够找得到她。然而，一丝莫名的隐忧向我袭来：颜尚是不愿意见我吗？人说她有癫症，我是不信的。
一
二十五年前，我在家乡小城的国企钢铁厂开天车。现在回想起来，记忆中竟首先掉落的是一串串明亮而清丽的笑声，咯咯咯，咯咯咯，弹得满地都是。回忆是有滤镜的，即使是那么贫乏的灰色青春，隔着长久的岁月，如今竟是美得令视网膜震颤。临江的露天钢铁料场，我坐在十几米高的天车驾驶室上转料，天气真好啊，天蓝得可以畅饮。底下，料仓中间，颜尚仰着脸对着高空作业的我喊，左，往左一些，又过了，过了，往右，一点点啊。那个时候我的眼睛开始近视了，隔得远，视物模糊，以致铁钩好半天都没个准头，颜尚常常被我气笑。她笑我太蠢了。我惊讶，时隔多年，留存在记忆里的，竟是这灵动的笑声止不住地冒出来。她穿着蓝色工装，戴着红色安全帽，脖上扎着白毛巾，手上是满是油污的帆布手套，正忙着把我放下去的铁钩挂在料斗的双耳上，然后再仰脸对我高喊：起！我回转小车，拉起钢丝线把料斗吊起来，然后迅速移动大车，把它归到有钢种标识的另一个料仓中。隆隆的车声里，颜尚仰给我的脸，鲜洁，像一朵开着的栀子花。
这就是工作中，我跟颜尚之间的一个标准流程，每天我们要重复很多遍的一个流程。我是天车工，她是配料工，有一些作业，得需要她的配合才能完成。每一个天车工，都有一个固定的配料工。颜尚是我的配料工，她小我两岁，高出我一个头，壮壮的身子，脸白白净净，笑的时候，月缝眼流淌出一种甜蜜的柔和氛围，她老是拿她的肉粉拳捶我，用她的大冶家乡话学我说话的语调。两个女孩子，成天黏在一起，从料场回来，去食堂打饭，上厕所，常常窃窃私语笑个不停，那个时候的每一天都浑浑噩噩，时光太匆匆，仿佛等不及让我们去学会忧伤。以致回想起来，仅有一些黑铁般沉重的大事留在记忆的谷底。多年无人翻动，沉睡在那里，我们只能假装遗忘。我果然是一个不会记起快乐的人啊。1999年，钢铁厂迎来了下岗潮，我被迫出走，而颜尚留在了那里。
我至今记得颜尚被班长带到我面前的样子。她大大方方地直视我的眼，目光平和，表情镇定，仿佛认识我很久了。我倒诧异起来，班长笑着说，这个小姑娘以后就跟你了，她点名要跟你啊。我上上下下打量着她，干净的短发，脸上透着聪明人才会有的“凡事可以心照不宣的默契感”，鼻翼两边有淡淡的小雀斑，身形健壮，脚下穿着高帮的绝缘靴，那脚至少有三十九码大。极少有女孩子愿意干配料工，成天在料场深处，日晒雨淋，夏日炙烤，冬天阴冷，避无可避，灰尘大，铁腥味呛，而且还危险，天车的钩子甩出去容易砸到人。
她向我伸出了手，双眼笑成月牙状，自报家门：颜尚，取自诗句，镜中颜尚朱，庭前萱正绿。我也伸出了手，却被秘密告知：在公司厂报上读了我的许多散文，准备跟我一起学习写作。我大惊，关于我的写作，在料场是无人知晓的，她是如何找到这里来的？我把食指放唇边做了一个嘘的手势，示意她不要声张。突然地感动起来，在那样的环境里，因为文学，居然有人追过来要跟我一起写作。我灰色的天空，灰色的青春，无人应和的孤独，无聊而单调的生存现场，有一个姑娘硬生生挤进来了。
所有的配料工是公司外包的临时工。那个时候钢铁厂有一种特别恶劣的习气，它由来已久。正式工在上中班和夜班时大多外出喝酒、赌钱，活全撂给配料工做。所以，几乎所有的配料工都会开天车，甚至，他们开得比正式工还要娴熟。他们心甘情愿地揽收全部的活，毕竟勤快才能保住饭碗，如果一个天车工不要他的配料工了，可以直接跟外包公司要求换人。
根深蒂固的糟粕文化。工作的实际关系是：天车工是配料工的“主子”。除了白班，他们才是真正干活的人。配料工多是男性，他们很多人都睡了“女主子”。于是活就他一个人包了。白班，女天车工们擦着口红、踩着尖细的高跟鞋扭着腰身爬上天车。她们把一身骚气留在男人们的视线里。夜班，在十几米高空的天车驾驶室，两个人赤条条地被堵在门口是常有的事，工厂的男女关系复杂得如同蛛网。在那样一个荒凉、混沌的世界里，料场延绵起伏，一望无际，江风打着旋吹过，仿佛在呜咽。男人和女人常年一起劳作，钢铁深处的叫床声淹没在夜色里。
于是我跟颜尚这一对搭子显得很特别。我们不打牌，不打毛线，不扎堆八卦，不化妆，几乎不与他人交流。我们从来都是两个人一起在料场工作。活干完了就躲在更衣室看书或者睡觉。有人暗示我换掉她，毕竟有人帮衬会轻松很多。可是，每天的活本来就不多，真正工作时间满打满算不足三个小时，我还要如何轻松？严格来讲，配料工完全可以砍掉。至于电工班、钳工班、维修班里的临时工那更是干活的主力，他们差不多养着整个班组的正式工。那个时候，钢铁厂的管理千疮百孔，有的人名字在班组的名单里，可是多少年，都没有人见过他来上过班。空饷、挂职、留职的到处都是。人不知去向。
对于1999年的那场浩大的人事改革，我内心是赞许的。尽管我并不是幸存者。尽管它让千万家庭陷入困境。
颜尚只上过一次天车就会开了，而且，她开得比我稳。夜班，隔壁那条线的那对搭子在休息室与人打麻将，火车来了要卸料，他们甩给颜尚二十块钱让她去卸，颜尚就去，她后来还接了另外几条线的活。凌晨我在休息室醒来，总能看见她满面春风地拿着几十块钱，说是要请我去吃早餐。我好像，仅仅只是享受了她的这一宗好处。是她坚持。
慢慢地，颜尚有小小的短诗见报了。第一次，她兴奋地把我抱起来转圈圈，她把我箍得紧紧的，我看见她眼里有泪花花。她说红，我也要成为作家了哦。颜尚不像我，她憋不住，所以她发表诗歌的事班组的人全知道了。大家吵着让她请客，她就请。那个时候，我其实在骨子里是看不上她的，她那浅显的小诗，有一点点成绩就忍不住招摇的性子，在我看来皆流于轻浮。然而，终归，这都是性格上的小毛病，大体上，颜尚的爽朗、直率里有刚正、坚硬的美好品行，她不是一个小女人。干活比我强，不到一个小时卸一车皮生铁，不用人配料能准确地用钩子钩住斗耳，吊起料斗，飞一样地转料，收仓，指哪停哪，稳当利落。有老师傅评价她的活：这要是技术比武能让她上，这丫头怕是要夺魁啊。这身手，好有板眼（湖北话，指有能耐的意思）。
她常把我散文中的某些句子摘抄在一个贴身的小本子上。现在想来，颜尚当初做的那些傻事真让人哭笑不得啊，在我们钢铁厂的报纸上，据说有一个女作家跟我旗鼓相当，有一回，她听见有人说那人比我写得好，颜尚就跟人家急了，还争得面红耳赤。我说话，她大体是听的。
不久，我听说钳工班有个小伙子在追她。正式工，大专毕业，父亲是供应车间的副主任，家庭条件不错。只是人略略矮了些，看上去跟颜尚一样高。颜尚从未在我面前提过这件事，我也不好多问。然而有一天，这小伙子找上我，希望我去跟颜尚说道说道。而那一次对话让我终生难忘。
条件好是什么意思？你是说，我这临时工能被一个正式工看上是我的福分喽？
我们不杠吧，你现实一点行不行？
红，我以为，在你的认知里，两个人在一起的唯一理由只能是因为爱情。
我怔住了。
这样的常识我竟需要颜尚来提醒我。长久以来，身处这人情的荒漠，这世俗的场，这贫乏而又荒谬的现世，我以为我守住了那份灵魂的洁净与安宁。我以为，我与众不同，我自视清高，不与人交际，缩进内心的壳里，将自我深深掩埋。我竟不知，我早已被可悲的价值观浸透，全然不觉已成了其中的一部分。我颤抖了一下。颜尚才是真正保存自我完好的那个人。最初的那个人。
我上前一把捉住她的手。连连跟她道歉，是我错了。是我俗。羞愧涌上心头，我居然还在心里瞧不起她。
二
自行车驶过料场的过道。耳旁传来休息室麻将洗牌的哗哗声。抬眼，天车向天空伸出长长的手臂，那么寂寞，那么萧索。无人的料场，除了风，一片寂静。乙炔烧切班、光谱分选班的工人刚刚从料场收工，几缕青烟笔直地从腹地往上逸，还有几处未灭的明火在闪烁。浓烈的铁腥气灌进肺叶，轻微的眩晕感。黑色的尘粒覆盖一切。这是白班下班，中班接班的时刻，工人三三两两，趿着拖鞋，提着塑料桶去职工浴室洗澡。我迎面与人一一点头招呼。眼前的景，跟我的心一样荒芜。生命仿佛在此静止，仅留一个可以呼吸的口，在微弱地喘息。我是真的要在这里待一辈子吗？我快要撑不下去了。
换好工装，正准备上车去收仓、装斗。火车的轰鸣由远及近，扳道工即将车皮停划归线。出更衣室的门碰到隔壁线上的天车师傅找上来，红，你快去看，你们颜尚打人了。
在那样一个环境里，因为颜尚的从属关系被自动认成是从属于我，所以，有关她的一切，都要我出面调停。可是，我本是一个远遁于他们的世界，与之毫无交集的人。我的懦弱，逃避，和对处理世事的无能让我真切地感受到这一关系实在是一种累赘。她为什么总是惹祸。上次帮人干活人家少给了二十块钱，她把人家自行车后胎给扎了。
污浊的休息室，浓度呛人的二手烟，一地的狼藉，满桌啤酒瓶子和熟食、卤煮的残炙。而我看到的是，我们颜尚被人打了，倒在地上。一个女孩子被男人当众打了，众人围观。悲愤一下子攫住我，双眼起雾，我的手开始发抖，脚站立不稳。一屋子的人，有男有女，竟无人将地上的颜尚扶起来。倒在地上的颜尚嘴角有血，她无力地看了我一眼，叫了一声，红……想到我从来都没能好好保护她，想到她一个小姑娘只身在外打零工被人欺负成这样，想到我自己，这槁木死灰的生命，这毫无希望毫无亮色的青春，这令人窒息的场，这铁与灰的世界，这肮脏、恶劣而又无聊的泥潭，这无边无际年复一年日复一日的寂寞……
我终于疯了。
根本不想去问个中缘由。直接拿起一个啤酒瓶子狠狠摔在地上，而后我又蹬翻桌子，从墙角抽出大竹帚一顿挥舞，来呀，王八蛋，来打呀，我逢人就打，乱打乱扑，嘴里叫嚣着，不要命的就打啊。人皆往外逃，一时间，鸡飞狗跳，我追着人打，披头散发，声嘶力竭地号叫，最后，我的肩膀被一双有力的手钳住，动弹不了，我不依不饶，死命往外挣，对方一松手，我一头栽在地上，身体紧贴着地面，一瞬间，长久蓄在身体的一万吨愤怒涌到胸口。我号啕不已，用尽全身的力气倾泻所有的悲伤，那郁积心中已久的愁绪，还有对命运的深深绝望。我如此可悲，维护尊严的利器，竟是女人自身的弱，用伤害自己的方式。
果然惊动了车间，打人的家伙被辞退了。一时间，人们从我身边走过都不敢正视我的脸：这疯女人指不定什么时候会突然暴发出来咬人呢。
颜尚显然也是被吓坏了。她万万没有想到平常一声不响的文静人居然会这么可怕。但她似乎面有愧色。毕竟是因为她，我才做出失格的疯狂举动。终于弄清了事情的原委：原来那帮喝酒的男人见颜尚过来接班，调笑说，小姑娘，能不能跟你调换一下，让我去侍奉你们红姑娘啊？一阵哄堂的浪笑，紧接着，他们开始公然对我身体的一些具体部位进行语言猥亵和意淫——言辞无比下流……颜尚哪里能忍，她扬起手，一记重重的耳光打在那男人的脸上，随后，男人起身反抽了她一个，再用那双穿着厚底绝缘靴的脚狠命一踹，颜尚就倒地上了。
在料场，似乎每一个年轻女人都逃不过男人的视奸。她们身上的任何一个部位仿佛是透明的，无法隐藏，他们皆尽收眼底。乳房、屁股、胯，包括最隐秘的部位。我时常能感受到如芒在背，听到猥琐的窃窃私语。等火车来料的时光是漫长的，每天都有好几个小时，女人们打着毛线，也混在其中添油加醋，那种低俗的恶意混着无聊的爆笑不绝于耳。职工浴室是肉体展示的陈列馆，我的身体，毫无例外地，成为他们可耻的谈资。当然，主要还缘于我性格的高冷，和不屑与他们为伍的姿态激起的某种征服欲。
这一点，我跟颜尚从来就没有交流过。我想，我们彼此都有各自的秘密。无法说出。无法分享自身的耻辱。可是，那是怎样的恶梦啊。我相信，颜尚来自这方面的骚扰与伤害一定不会少，在她眼里，红，是一个让她尊敬的作家姐姐。是云端上的人，来自于文明的世界。她因我而来，来到只有男人工作的配料班，她以为寻到了乌有乡，却发现我困在这污浊、肮脏的泥潭里。最终我们都困在这可怕的泥潭里。
可是有了颜尚的陪伴，我的脸分明是多了太多的笑意啊。她是我在此处唯一的光。我们是彼此照见的人。那个时候，她的工资少，我偷偷往她的饭盒里塞红烧肉，让她用我的卫生巾，我还把饭卡留给她（临时工没有饭卡）。
我如何能告诉她，我曾经被一个死变态堵在料仓的腹地，被迫看了他那丑陋的××，那无耻的淫笑将是我终生的恶梦……
沉默。忍耐。每一天的煎熬。生命的至暗时刻。当你想要赢回尊严，却发现自己必须先暴于耻辱的焦点中。这是我难以跨越的人格障碍，我如此懦弱却又如此清高，伤了里子我会慢慢去自愈，如果丢了面子，等待我的，只能是社会性死亡。如此不堪的我，如何保护得了颜尚？那个时候，我认为用文字谋生是不可想象的。而对于去谋另一种活法，放弃稳当的铁饭碗，哪怕只是稍稍说出这个念想，那将面临的是家人的公开处刑。那是一个真正的怪物和疯子。
我跟颜尚说，这儿不是缪斯眷顾的地方。毕竟她是因为文学这种荒谬的理由才来到这里的。反正是打零工，她可以有更多的选择。然而颜尚却告诉我，如果离开这里，那么在她的世界里，将没有一个人可以跟她说起文学，时间一久，她害怕自己会彻底放弃对文学最后的眷顾……后面的话，她没有说完就可怜巴巴地看着我。我其实很想告诉她，文学它并不存在于有作家的地方，甚至它可以不需要交流。不，我更想告诉她，颜尚，你在这方面的天赋实在是——太有限了。
好像，真正想说的话其实一句也不能说出。如果她真的离开，于我，那更是一种掏空吧。身边的那个位子突然就没人了，它空了出来。起先，我会无意识地用眼睛四处寻找她，还会脱口叫她的名字，颜尚，打饭啦，颜尚，去看一下车皮归线了没有。颜尚……回头是——空。最终留给我的只能是落寞与更深的寂寥。在这空阔的场，你去喊一个无人应的名字，那是一种难以言喻的悲伤。可能潜意识里，我并不希望颜尚离开吧。最直接的现实是，后面配给我一个陌生的配料工，将是一个什么样的男人呢？不愿意去想这个问题。
自我暗示让她离开的那一天起，颜尚几乎不让我上天车了，她揽下所有的活，看她在天上飞，把钩子甩得出神入化，还把咯咯咯的笑声从十几米高空抖落下来，我觉得她让整个灰暗的料场发光、发亮。她这样的人才是真正地享受操作，享受技术啊。看她干活，就像看她吃东西，瞬间的空盘、空碗对应着迅速地清仓和卸净的车皮，极有视觉的快感和对一种饥饿的满足感。颜尚，她是属于天车的。她比我更适合坐在那半空的驾驶室里。
她似乎意识到了什么，极少让我一个人落单。夜班，即使不让我驾驶，她也让我上车坐在她旁边。在十几米的高空，极目四野，料场像静默的海。我们可以眺望星空，畅饮这澄澈的夜。远远望去，江面上的船只走得很慢很慢，不时传来呜呜的长鸣。不远处的西塞山如同一个巨大的怪兽蹲在江中央，弓着背，仿佛随时可能站起身来。渡轮码头上的探照灯不停地旋转，照到料场这边，如同白练一般。这时颜尚会对着天空发出敞亮的啸叫，那种冲破身体、直贯云霄的啸叫，她在释放心中长久的憋闷吧。我也把头伸出窗外，江风呼呼地打在脸上，颜尚推推我，示意让我也喊上两嗓子，我笑着摇了摇头，说了一句什么却被风吹走。
这情景，在我未来的人生中竟从未有过。此刻，忆起这个片段，我得说，即使在那样一个环境里，两个女孩子的青春是那般美丽：露天钢铁料场。江边、铁轨、吊车。这冰冷的重工业背景，在我们的青春里，有嘹亮的呼喊和忧伤的诗歌，有不屈的愤怒和紧握的拳头。
那天夜班我来晚了，休息室一个人也没有，颜尚可能已去了料场。我沿着铁轨走，经过磅房背面的暗处。那里，竖着一个火车的指示灯牌，恰好是视线的盲区，突然，指示灯牌的旁边蹿出一个人来，他巨大的阴影罩向我的头顶，我惊见一个男人赤裸的下体，和一张扭曲着怪笑的脸，我发出了那声响彻了无数个梦境的尖叫。在瞳孔地震的惊厥中，那黑影在我面前摇摇晃晃地倒下了。我听见颜尚在喊我的名字。喊我多年以后不再有人叫的那个名字：红。
那声音从岁月的甬道传来。遥远，寂寥。我试图在梦中循着这个名字回来，让一个一个的场景退到起点，回溯，我一步一步倒回来，让时光一分一秒后退，让一帧一帧的往事还原，让每一张面孔清晰，让声音和光进来，让我踏破梦境抓住现实外面的那只手醒来，让我看见颜尚的脸。
此刻这张脸正对着我。颜尚用砖头砸晕了那个露阴癖的变态。她拉着我的手向有光的地方跑去。第一次，我感受到一种力量试图把我从泥潭里拉出来。在我二十多年的逃避型人格里，第一次，有人把我从壳里拉出来。临门一脚，我仿佛踢走了脚下的阴影，迈向那头的光。
我决定离开。
不久，钢铁厂面临改制，据说要减一半人以上。可怕的氛围笼罩着所有的人。人人自危。人们想尽一切办法留住岗位，钢铁厂到处上演着阴谋与算计的戏码，师徒反目，朋友背叛，钱与性的交易，黑势力横行，谣言四起。所有的临时工被清退，颜尚走的时候哭了，她的哭声里，我觉得，很大程度上是因为离开天车，离开料场，而并不完全是因为离开我（这一点，被后来证实纯属我个人的恶意）。我安慰她说，我也快了。在那场声势浩大的历史变革中，我注定不会是一个幸存者。然而，主观上，我早已是选择放弃的人。我会将这里的一切埋葬，那生命的至暗时刻。只是颜尚这个人，我该如何安放？
她其实深深地刺痛过我。在我看来如此灰暗的青春，行尸走肉般的生命，毫无意义的每一天，冰冷的机器，空旷的钢铁料场，无聊低俗的人事。整天麻将和酒、黄色笑话、家长里短一地鸡毛，琐碎，不堪，令人窒息的孤独。而她，却过得如此喧哗、明亮，生机勃勃。在她身上，我看到一种热情，一种我从来就不具备的天生的热情。我认为这是一种能力。
三
去年，我回家乡做了一场文学讲座。主办方很早就做了推广，海报，地方微信公众号，还有各种微信群的转发，当天的现场座无虚席，我竟不知许多二十年前钢铁厂的同事也来到了现场。签名、合影，接受采访。突然，有一个手机微信码递到我面前要求加我。我一抬头，遇到一张久违的脸，颜尚，二十年未见的颜尚。啊，我们都老了，脸上皆是岁月的痕迹。我迅速扫了码，正要说什么，却见她对我笑了笑，招招手，人已经转过身往外走。
忽然觉得眼下所有的事都不重要了。急切地想要结束手中的这一切。
一车皮的话等着我。好奇与不安，兴奋与无措，有一个叫我红的人，她知道我最初的模样。可以彻底放松，摘掉面具，素颜，真实相对。
我草草了结活动的后续。一打开手机，颜尚约我见面。地址：露天料场。江边码头。时间：晚上12点。她把场景拉回到二十年前，她把时光衔接起来。她甚至没有问候我，仿佛，我们之间从来就没有隔着这二十年。有的人，她从来就不会给你一种疏离感。或者说，所有的客套与修辞，对我们来说都是多余的。
我如约到了那里。靠近江边，熟悉的料场近在眼前了。天车林立，车上的照明灯是开的，把料场照得如同白昼。而颜尚却在旁边的码头开坦克吊车（履带式起重机）。今晚她夜班。她依旧穿着蓝色的工作袄，脚下是厚底的绝缘靴。我们来到码头边，这是长江的枯水季，大片的白色沙滩裸在月光下，一排挖沙船泊在岸边，旁边支着几个帆布帐篷，几只马灯亮在头顶，颜尚带着我钻进了一个帐篷里。这是她简陋的休息室了。
此情此景，我兴奋地想要尖叫。夜空晴朗，江面有细浪，几乎没有风，空气凛冽，水瘦船稀，可以望见江对面的灯火。颜尚抱出几截粗壮的圆木对我说，我们烧一堆篝火。
我经常一个人在深夜烧一堆篝火，坐到凌晨。
是思考什么问题吗？
没有。只是在这种时刻，你真切地感受到一个有温度的实物在陪着你。
这话，我一时接不了。但心里仿佛被扎了一下。我们坐定。她熟练地架起圆木，往上淋上汽油，从底部的空心点燃纸团，火噌的一声腾起，好闻的汽油味弥漫开来，火苗开始啪啪地响。我们对视着笑了好一会。
红啊，是大作家了呀，真是没想到呢。
这话，依然不好接。我问，现在一个人过？孩子呢？
嗯，一个人过。七年前离的婚。说来奇怪，有一天，我忽然看不惯他对着电视里的周立波讲相声时发出的笑声。他笑得一抽一抽的，样子非常愚蠢。我无论如何都接受不了这个人了。她顿了一下，问我，你觉这个理由荒谬吗？
不，这个理由对于离婚而言极其充分。我深知这其中蕴含着两个人在审美上的巨大差异。
也只有红才会这么认为呢。所以啊，那个男人到处说我疯了。她凄怆一笑。
火烧旺了，身子暖了起来。忽然间，气氛变得有点奇怪，我有点小心翼翼，只要她没有起头的话题，我不敢先去拆开它。
沉默良久。她说，你写的书我全看了。然后她冷冷地看了我一眼，苦笑道，当年的下岗倒是成全了你。所以，你今天拥有的只是侥幸而已。我虽然最后通过技术比武夺冠留了下来，但实际上，我失去了一切。
这就是这些年，你不愿意见我的原因？
你成名之后，我辞去了天车的工作，把婚离了，我开始闭门写小说，着了魔一般，四处投稿，结果一篇未中。几年之后，我再读你的作品，觉得我永远写不到你那样的程度。于是来江边码头开吊车，不再写，也不想见你。剩下的人生，不过，混吃等死罢了。
这还是当年的颜尚吗？那个对着人生有着无限热情的颜尚，咯咯咯的笑声，在高空飞翔。为了我，敢对男人出拳，为了爱情，拒绝条件好的男生的追求。而今，她总结人生的失败，居然是因为文学。因为我，树立了一个糟糕的榜样。
在中国，广泛存在一种社会情结，那就是文学带给人的荣誉有一种致命的毒性。中毒的人，耗尽一生，沉溺其间，不愿回头。有多少人饭都吃不饱，不找工作在家写书，最后为了出书四处借钱，人到中年债务缠身，潦倒落魄，还坚信总会有出头的那一天。
突然，颜尚拉住我，问道，你知道班宇吗？那个写《冬泳》的班宇？
我知道的。一个年轻的东北作家。他刚好写的是下岗的北方工人的故事。最近几年突然爆红，有小说改编成电影。
颜尚站起身，她喃喃道，那样的小说怎么可以被班宇写出呢，它分明是属于我的。你读了他的《盘锦豹子》没有？他写的每一个人，每个场景，每个细节都是我熟悉的。下岗，生存的挣扎，离婚，被践踏的尊严，被逼到墙角，退无可退的命运，最终人以豹子之形冲破身体，以豹子的怒吼划破人生的冰面，亲人以号啕大哭相拥。书里说，以腾空的方式，在裂开的风里出世……
这本书，我反复读过。红，这本该是属于我的。还有他写的《工人村》每一个字都是我熟悉的。没有想到，在我看来，这种熟视无睹的人和事，这种见惯的人生常态，却被他写得那么叫人心痛，问题是，我怎么就从来没有为身边这种命运的人心痛过呢？
她开始啜泣。
我站起身，想要拥抱她。可是手却僵在那里，因为震惊，也因为被深深触动。颜尚，我们都是拥有那种命运的人，我们身在其中，不觉得痛，可是，我们却是这悲痛的本身啊。
一根粗壮的圆木烧断了，它倒了下来，搭的架子瞬间垮了。有一截滚到脚边。颜尚蹲下来重新架起圆木，我看见她的脸，火光闪烁，这张因为文学依然保持纯粹的脸，在我看来，这些年，她严格地依着文学的准则而活着，道德、审美、心性，跟二十年前一样，完好如初。
而我，老实说，说到初心，却是不敢面对了。我深知此刻的我早已被某种虚荣、名利浸透。我从未想过，为什么对于苦难命运的人们，我竟也是没有痛感的。不仅如此，长久以来，面对在灾难、病毒面前死去的人，面对亲人痛哭的画面，面对他人的生离死别，我竟是毫无动容，没有了共情的能力，我的内心已然荡不起一丝风暴与热血。
有的人，即使是沉默地跟她坐在一起，那些未说的话却是相知的。许久，颜尚说，要不要去她的坦克吊车上看看。
还是那个她。在操作室甩起钩子来得心应手，她快速打着方向盘，把船上的废钢料吊到加长的大卡车上，然后再由卡车运往料场。你信吗？她问，我来应聘坦克吊车的时候，先前从来没有开过它，可是一上车我就会了。
我当然信。
只有我一个女人开这种坦克吊车。
我还是信啊。
红，告诉你一件事，这一点恐怕我跟你是一样的。无论我怎么折腾，无论我的人生处在什么样的低谷，或者遭遇什么样的困境，我从来就没有慌过。就像你，在广东流浪多年，即使困顿落魄也从未真正担心钱的问题。因为，这种事不可能难倒我们。
我的眼泪流了出来。因为彼此懂得。
我们还是沉默了很久。颜尚忽然说，红，这些年你辛苦了。
我说，你也是。
四
2021《十月》单月号-6
中篇小说
你的目光/005 王威廉
骨 折/082 张玲玲
凤还巢/100 文清丽
破 壳/173 侯卫东
短篇小说
无法完成的画像/055 刘建东
嘴/119 蒋一谈
菖 蒲/193 响 雷
疗伤期/202 王天丽
小说新干线
好学生（短篇）/155 余静如
平庸之地（短篇）/162 余静如
去那永恒的平庸之地（创作谈）/169 余静如
年轻人的“天问”（评介）/171 岳 雯
散 文
十二背后/063 阿 来
沙漠手记/070 赵 瑜
九死南荒/132 孔 见
诗 歌
近作集/215 多 多
夜 颂/218 邹昆凌
中原六首/221 于 坚
六维空间/224 杨 克
小凉山上/226 鲁若迪基
塔什库尔干颂/228 邹 进
短诗集/230 张敏华 伊路 胡杨 冷眉语 彭戈 蒋伟文 方志英 吴艺 赖子 张巧慧 赵晓梅
其 他
2021年单月号1—6期总目录 / 238
艺 术
封 面 阿育王古寺［布面油彩］ 杨海峰
封 二 回眸［布面油彩］ 陈衍宁
封面设计 赵平宇
篇名题字 郭新民
悦-读
十月杂志
2021单月号-5《十月》·短篇小说|曹军庆：梦境果园（选读）
点击“阅读原文” 订购《十月》新刊