2021单月号-6《十月》·小说新干线·创作谈|余静如：去那永恒的平庸之地

余静如，出生于江西，现居上海，2014年开始发表小说。小说散见于《钟山》《西湖》《十月》《小说月报》等杂志。亦有散文、评论发表于《新民晚报》《北京青年报》《文汇报》等等。2018年中短篇小说集《安娜表哥》由译林出版社出版。获有钟山文学之星奖，西湖新锐文学奖等。

去那永恒的平庸之地

余静如

同为生命，人与动物的不同之处或许在于，动物更多凭借着本能在生存，而人解决生存问题之后，面对的最大难题便是寻求生命的意义。

一个人应该如何活着，怎样才能活得“更好”，本质上这都属于追求意义的一部分，无论是向往更丰富的财富，权力、地位、名望，抑或是独辟蹊径，从精神的道路上去求索。都是因为人除了物质以外的需求，还有着对“价值”与“意义”的追求。但多数人的一生，是无法满足其精神需求的。有些人甚至意识不到自己有着这样的需求，他们疯狂追逐着某种切实的东西，并不知道那只是自己欲望的投射。历史上无数伟大的成就或是骇人的犯罪，总是和这样一种追求有关，如果人类拥有灵魂的话，我想这就是人类的灵魂。它导致人们做出种种看似偏离常规的行为，但又确实拥有着合理的内在逻辑。

在我的小说《好学生》和《平庸之地》中，我想要塑造的，就是这样的一些普通人，他们的生活中并没有遭遇什么大的不幸，一直到了晚年也依然平安、体面，但他们却遭受着一种他们自己也不能明白的苦恼。在《好学生》之中，主角是一位从小学退休的女教师，她有着正常的家庭，安逸的生活和丰富的社交活动，但当她知道昔日的某一位学生“有所成就”之后，她不顾一切地想要得到这位学生的赞颂和肯定，尽管她根本不记得这位学生，但她仍然前往这位学生的家中，要令他想起她这一位老师。偏偏这位学生不愿意配合她，以至于她说出种种可笑的话，甚至险些精神崩溃。这看似荒唐的一次见面，事实上正是出于这位女教师对于自己“人生价值”的一种追寻。她一生中并未获取某种成就，这与她的自我认识并不相符，于是她将自己的人生价值建立在其他人的成就上，比如小说中她所提及的，她的某位学生做了银行高管，某位学生成为富豪。她组织聚会，收集与他们的合影，尽管她和那些学生大多都互相忘记了，但她仍然从这样一种行为上得到了自我满足。这当然是一种悲剧，因为她并没有真正找到自己的人生价值，她将自我价值建立在空幻的一种对他人成就的想象中，所以当遭遇他人否定这一重关系之后，她无法接受，因为这意味着她的价值被否定。与此同时，《好学生》中的这一位“学生”，也同样面临着“人生价值”的失落，他的作品在市场上曾风靡一时，又很快被新兴的潮流替代，以至于他还未明白成功的滋味便又成了一个失败者，他将人生价值交给了风云变幻的市场去定义，最终只能郁郁而返。从这两个角色的对话之中，除了人生价值的失落以外，我也想写出一种人与人之间无法达到沟通的荒诞感。

另一篇小说《平庸之地》，我想要在其中塑造的是一个更加具有普遍性的角色，《好学生》的故事发生在一天之中，一次会面之中。而《平庸之地》虽然是一个短篇，却写了一个人的一生。用短篇来写一个人的一生固然是很难的，所以这不是一个注重故事的小说，而是一个理念的作品。为此，我设置了一个抽象的“它”，若隐若现，若有若无地伴随着主人公从幼年一直到老年。这一篇将我的观念表达得很清楚，什么样的人生是平庸的人生？什么样的人是平庸的人？我认为，或许有些人一生都过着看起来单调、枯燥甚至是痛苦，也无所成就的生活，但他未必是一个平庸的人。而看起来单调、枯燥、痛苦，无所成就的生活，也未必是平庸的生活。因为这个世界上大多数的人都摆脱不了这样的生活。但人依然可以做一个不平庸的人，每个人都有这样的机会，而《平庸之地》里的“它”，便是这样一个机会。“他”在一生中有很多次都可以看清楚“它”的样子，只是“他”都没有努力去尝试过，一直到“他”的晚年，当“他”突然意识到“它”所蕴藏的奥秘时，“他”已经完全成为了一个平庸的自己，过完了自己缺乏反思和自我认识的一生。在这个小说中，我的主人公是一个接近于食草动物的人，他温顺、善良，遵从着人类社会的规范，按照父母给出的、大多数人生活的范本活着，他所在的社会，也发生过重重危机，他所在社会中的人，也遭遇着各种各样的灾难和不幸，但他拥有着好运气，因为概率而非自己的智慧而平平安安地度过了一生。这似乎已经是他此生最大的成就了。

我写这个小说，并非想要批判这样一种人生。只是想要表达，每个人的人生中，还有一个“它”存在，“它”或许不能改变一个人的人生轨迹，但却可以决定一个“人”是怎样的一个“人”。其实，即便一个人如同《平庸之地》中的“他”一样，他也已经不是那么普通了，至少在生命的最后，他知道自己曾经错过了些什么。一个人或许改变不了自己的命运，但他如果能够反思自我，反思社会，能够稍微明白自己为何来到这个世界，为何过着眼下这种生活，就已经很了不起。即便这样的尝试是痛苦的，但我仍然认为它值得。

2021《十月》单月号-6

中篇小说

你的目光/005  王威廉

骨 折/082  张玲玲

凤还巢/100  文清丽

破 壳/173  侯卫东

短篇小说

无法完成的画像/055  刘建东

嘴/119  蒋一谈

菖　蒲/193  响  雷

疗伤期/202  王天丽

小说新干线

好学生（短篇）/155  余静如

平庸之地（短篇）/162  余静如

去那永恒的平庸之地（创作谈）/169  余静如

年轻人的“天问”（评介）/171  岳  雯

散  文

十二背后/063  阿  来

沙漠手记/070  赵  瑜

九死南荒/132  孔  见

诗  歌

近作集/215  多  多

夜 颂/218  邹昆凌

中原六首/221  于  坚

六维空间/224  杨  克

小凉山上/226  鲁若迪基

塔什库尔干颂/228  邹  进

短诗集/230  张敏华  伊路  胡杨  冷眉语  彭戈  蒋伟文  方志英  吴艺  赖子  张巧慧  赵晓梅

其  他

2021年单月号1—6期总目录 / 238

艺  术

封  面　阿育王古寺［布面油彩］  杨海峰

封  二　回眸［布面油彩］  陈衍宁

封面设计  赵平宇

篇名题字  郭新民

悦-读

十月杂志

点击“阅读原文”     订购《十月》新刊