一位外科医生的感悟:与其等待死亡,不如创造自己的故事
来源:解放日报•解放周末
成功是故事,失败也是故事,唯独你不能没有故事。
“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。”临近清明,难免想到生与死。以下是血管外科专家张强医生不久前在演讲平台“造就”上所做的题为《向死而生》的演讲,作为中国第一家医生集团的创始人,张强对生死的思考和感悟可以给我们带来一些启示。
经历了很多年的发展,我们的医学发生了翻天覆地的变化。
比如,最新的达·芬奇手术机器人,医生在这里做手术,病人在哪里呢?可以在很远的地方。医生和病人可以不在一个地方,也可以两位医生一起动手术,一位在北京,一位在上海。在美国,5年前就已经开展了远程心脏手术,就是医生给千里之外的病人施行心脏搭桥手术。
美国休斯敦安德森肿瘤中心最近有一位医生上岗了,它不是人,而是机器。这台机器把过去所有的相关数据结合起来,经测试,它对病人的诊断水平超过一般的医生,90%的医生都不是它的对手。它还参加了美国医学院的考试,据说二年级的考试已经通过了。
但是与医学的飞速发展形成鲜明对照的是,在我们治疗的过程当中,常常遇到很多不如意的地方。比如,你去儿童医院看一看,我相信当父母的都有一种感受,有一种恐惧感,到处都是人,到处都是小孩的哭声,挂号的队伍排得很长,有时你还会挂不到号。这就是今天我们的医学所面临的一个难题。
曾经有一位患者让我印象很深。这位患者是个企业家,我跟他偶然相识于一次活动。
没想到,两个星期以后他给我打电话,说张医生我有事找你,我的背有点痛,想找你看一看。我给他做了很多检查以后,发现他是胃癌晚期,并且已经发生转移。他38岁,那时候人的精神状态还不错。
他告诉我,三个月前,他在一家三甲医院做过胃镜检查,半年前还做过PET-CT检查,都是正常的。可就在这三个月时间里,竟然胃癌已经发展到晚期。他说,张大哥,只要你能救我这条命,多少钱我都愿意出。我帮他找到了一位著名的胃癌专家,胃癌专家拍了拍他的肩膀,说小伙子你可能有希望。
从那以后,他像打满鸡血一样,积极配合医生,把最好的药物都用上。但是情况仍然每况愈下。
从他发病那天起,他每天都经受折磨,因为化疗,头发掉光了,人也瘦得不像样。三个月后,他还是不幸去世了。
他去世前的一天,我去看他,他问我,张大哥,你说人为什么要活着?我们人有没有办法不死?他一直到去世的前一天,始终认为死亡是一件非常恐惧的事情。
当时我并不知道他第二天就会去世,所以我对他简单地讲了一下我对死亡的思考。这个问题,我也是从那一刻开始去认真思考的。
我对死亡的理解以及思考,源于我的父亲。
2001年6月的一天,我父亲去世了。他曾经是人民大学哲学系的高材生。
父亲患了尿毒症,一直接受血透,整个情况很差,就这样维持了10年。终于在有一天半夜,母亲打电话来说他倒下了,在家里的走廊里。我半夜跑过去把他抱到医院,其实在半路上,他已经心跳、呼吸都没有了。
抱着父亲冰冷的身体,我觉得自己没法接受这个现实。平时父亲和我住得不远,但是我很少去看他,那时候我正好是主治医生,事业心又很强,每天没日没夜都在医院里干活,写论文。我没法接受这样的现实,他突然就离开我了。
整个晚上,父亲过去的点点滴滴像放电影一样在我的脑海中呈现,但是那些回忆突然在我参加工作以后中断了。很长一段时间里,我跟他几乎没什么交流,没什么接触,我都不知道这么长的血透过程当中他在想什么。
我只是给他找来最好的医生,我愿意花钱让他去治病,但是对他所经历的这些我一无所知。后来母亲说,父亲曾经有一段时间很厌世,他想死掉,他觉得自己拖累了家庭。但是有一次,他突然想到要回老家去,看看老同学。那一次他没告诉我们任何人,自己买了机票,回到老家温州,去跟同学聚会,还唱了卡拉OK,两天后又飞回来继续接受血透。
那次以后,他对生命又重新燃起了希望,他说本来以为自己哪里也去不了了,没想到可以自己一个人跑回老家去,还唱了卡拉OK,他觉得生活一下子有了希望。但是最后,他还是离开了我们。
我把父亲安葬在杭州一个风景美丽的地方,我定期会去看他,尤其是我面临重大抉择的时候,会到他的墓地跟他说话,每一次他都会让我有清晰的答案。
当父亲去世了大约半年以后,我从单位辞职了。辞职前我在杭州邵逸夫医院工作,那是一家很大的三甲医院。但我只想自己干点事业。
在做这个决定之前,我去了父亲的墓地。手抚着墓碑,我的心里突然感到非常悲哀,想想父亲前一段时间还是活生生的,如今却变成了一堆灰烬。
那个时候我就想,人生其实是很短暂的,在这么短的人生里,我们为什么不抓紧时间做一点自己想做的事?我在心里面跟父亲说:我不希望我平平庸庸,不希望我没有故事,我希望在以后的几十年当中,在我的身上能发生很多精彩的故事,我要讲给你听。
所以,我没有任何后顾之忧,从一家大医院辞职,重新到一家医院去创立自己的专科品牌。
这其中,当然经历了很多困难,但是我想,这就是我的故事。成功是故事,失败也是故事,唯独你不能没有故事。
在杭州做出一些成绩后,我又跑到上海,到上海滩来闯一番事业。
过了半年,我又辞职了,这一次辞职动静比较大,完全脱离了体制,成为一名自由职业医生,我不拿薪水,只是拿我该拿的医生费用。
一年半以后,我觉得是时候应该把我的经验、把我吃过的一些苦或者走过的一些弯路,分享给其他医生,所以我们成立了中国第一家医生集团。
在我整个的创业过程中,生死观对我起了很大的作用。我们没有办法阻止死亡,即使医疗科技发展得如此迅速,今天我们仍然没有办法解决一些问题。与其消极地去等待,还不如积极地去创造我们自己的故事。
我们能不能在有限的时间里,或者说在我们还活着的时候,尽可能地绽放我们的精彩?
这就是我对死亡的理解,也是我的人生观。
最后我想引用丘吉尔说过的一句话,它的大意是:我们人类是通过摄取大自然的一些资源来使我们的生命得以维持,这叫生存;但是,我们的生活则是通过我们不断地去分享、去创造价值而获得的。所以生存跟生活一定是两个概念。
那么,你到底是希望你的生命延长得更长,还是希望获得一个美好的生活呢?每个人心里都应该有一个选择。
但是最关键的一点是,当我们认识到我们人类无法抗拒死亡的时候,我们知道自己总有一天生命会像蜡烛一样熄灭的时候,你就会对周围的人更加宽容,你就会对自己所做的事情更加执着,你就会去努力创造属于自己的故事。
豆浆、海带、红薯到底该怎么吃——“粉红丝带”讲座精华之预防篇
决定乳腺癌患者生存的关键究竟是什么——“粉红丝带”讲座精华之治疗篇