老城记忆：我与枝城十年（下）
老城记忆：我与枝城十年（下）
余晨扬 / 文
1972年夏，厂勉强开车试生产。正当大家兴高采烈沉浸在“碳酸氢銨大捷”的喜悦中时，一个意想不到的大问题出现了。化肥厂是个用电大户，在电力供应紧张的年代，化肥厂的生产用电要全县、全市甚至全省电网的统一调度。小农经济的思维短板终于遇到了不可战胜的挑战，厂子被迫停产了。全体工人除少数人三班倒值班保卫外，其他人就天天学习。年轻人精力旺盛，那段时间，我们几乎每天晚上都外出“寻野味”改善一下生活。
时值盛夏，我们去的最多的地方就是到白水河去捉蛙。白水河边有很多小溪沟，产有一种大型的蛙，学名岩蛙，土黄色，叫声“哇哇”的，当地人叫“岩梆”，手电筒一照，就呆呆地蹲伏在那儿，手到擒拿。岩梆个大肉嫩，是席上珍品。白水河因九道河,芭芒河,庙桥河汇集白水港注入长江.浑浊的江水与溪水会合，青黄相融，故名白水河。公元732年仲春，诗人杜甫出三峡游历于此，观白水与长江浑水相融，如白云起伏，不禁感慨万千：“云随白水落，风振紫山悲。蓬鬓稀疏久，无劳比素丝。”
我们没有杜老夫子的雅兴和伤感，逮到岩梆就兴奋，逮了一口袋就收手，第二天拾掇好了或红烧、或做汤，喝点小酒，又快乐地过一天。记得有一次，返回途中，路过白水桥，正是夜半时分，月亮很好，河水泛着清波，大家游兴大发，几下子脱得精光，跳到河中戏水洗澡，好不畅快。这是我成年后第一次裸泳，那种无拘无束的感觉到现在都记忆犹新。
快乐的日子总是很快过去。这年冬天，厂里按照上级安排，对参与文革的学生进行普遍地筛查，重点是追查“北、决、扬”漏网分子。这里要解释一下：“北”是指“北斗星学会”；“决”是指“决心把无产阶级文化大革命进行到底的无产阶级革命派联络站”；“扬”是指《扬子江评论》，这三件事其实是一回事，系1967年底至1968年，由武汉华中工学院学生鲁某等人组建的一个松散的组织及其刊物，因为他们的言论比较极端，在当时部分青年学生中影响较大，1969年底被定为“反革命地下组织”，其成员定为“现行反革命分子”被逮捕判刑。十年后，1979年底，“北、决、扬”又被彻底平反，这是后话。
当时也是事有巧合，文革期间，枝城镇有三个宜昌二中1968届学生，在停课回家期间，不甘寂寞。办了一张油印小报，取名《枝城评论》，据说也没办几期，这三位同学后来都进了化肥厂。这回不知谁把此事捅给了厂里运动专案组，专案组如获至宝，立即将他们纳入“学习班”，意图追查《枝城评论》与《扬子江评论》的关系。冬天中午，我们一般都在寝室周边晒太阳聊天，一次聊到《枝城评论》的事，我就随口一说：“文革期间这种小报满天飞，没必要如此小题大做，搞得人人自危。”谁知说者无心，听者有意，我的这番话又被人告密到专案组，没过几天，我也被“请”进了第六期“学习班”。一进学习班，我被追问最多的问题，就是要我交代为什么说追查“北、决、扬漏网分子”是“小题大做”。那时年轻不怕事，我就反问他们：“你们看过《北斗星评论》吗？”
“没看过。”
“你们看过《枝城评论》吗？”
“没看过。”
“这就奇怪了，你们什么也没看过，怎们就说二者之间有联系呢？毛主席说：没有调查就没有发言权。你们这不就是捕风捉影、小题大做吗？”
对方也恼了，强硬地说：“因为二者之间有不可忽视的相似之处。”
“什么相似之处？就是都有‘评论’二字吗？”
“对！”
“我告诉你们，评论是一种文体，是中性的，反革命可以用，革命者也可以用。人民日报有评论员文章，还告诉你们，毛主席当年还办过《湘江评论》”
对方没词了，但这还刚刚开始。过不几天，早上我刚起床，就发现同寝室的人用异样的眼光看着我，等我走到饭堂准备买早餐，才发觉饭堂周边墙上贴满了声讨我的标语，其中一篇署名“革命群众”的主打大字报标题为《撕开余晨扬资产阶级孝子贤孙的丑恶嘴脸》，开始一惊，细一看内容又乐了，除了“揭露”我家庭出身资本家这个老问题外，新的材料都是我平时随口说的话，居然有有心人记下来断章取义大做文章。比如其中一条我的“反动言论”说：“食堂的伙食像喂猪的，就盼什么时候能吃上肉。”批判词就说我污蔑社会主义，妄想复辟到资本主义去。那时食堂天天不是水煮白菜，就是水煮萝卜，没有一点油星，怨声载道可不止我一人，这种上纲上线也太莫须有了。在历数我的“斑斑劣迹”中，有一条让我笑出声：说我在上海培训时，对上海师傅言听计从，而对他们工农子弟看都不多看一眼，是典型的“洋奴哲学”。
我又气又恼，后来才知道，捉刀执笔人是我们车间一个姓许的下乡青年，此人最大的特点就是有心机无本事，一个小人。幸好那时还没有剥夺我的答辩权力，当晚，在寝室诸人的协助下，我写了洋洋二十几张纸的“答辩状”，题目是《答“革命群众”兼谈我的所谓“发动言论”》，第二天贴出去，观者如潮。在那种环境下，我学会了“以子之矛攻子之盾”。我说：人人都希望吃得好一些，这就是向往资本主义复辟？，你们是不是骨子里就认为社会主义就不如资本主义，那我们社会主义优越性又体现在哪里？；关于我的“洋奴哲学”，我反问：上海的工人阶级不是中国人吗？虚心向他们学习是我们出发培训时厂领导再三叮嘱的，你们是不是认为厂领导也大错特错，搞“洋奴哲学”呢？在大字报末尾，我向“革命群众”发起挑战，希望他们能站出来，咱们约好时间在饭堂面对面辩论。结果是没人应战。
这件无妄风波不久就慢慢平息，其后果一是我担任的厂宣传队队长职务被免，二是全厂都知道了余晨扬毛笔字不错。专案组再也没有找我的麻烦，因为这时他们也陷入了麻烦，他们天天逼供的一位青工自杀了。
同寝室室友何君，宜昌二中1966届毕业生，身高肤白，为人聪慧豁达，按现在流行标准，是一位妥妥的帅哥。1970年夏我们曾一同赴上海崇明培训。一天大家正在船眩边看风景，突然有人惊呼，原来有人晾的一条长裤被风吹落江中，当时他就站在我旁边。我着急地说：“这是谁的衣服啊，可惜了。”他慢悠悠地说：“我的”“你怎么叫都不叫一声？”“掉都掉了，叫有什么用？”很少见到如此镇定的人，此后，我们慢慢成为好朋友。培训中，他学精炼，我学合成，两个工段交集很多，彼此也有了更多的了解。
在追查“北、决、扬”的运动中，他因为曾参加过原宜昌二中的造反派组织，成了“重点人物”。在多次追查也未搞到“有价值”的罪证后，专案组祭出了最卑鄙的一招。何君是宜都人，他的母亲在宜都某厂作会计，母子二人关系极好。一天饭堂突然出现“揭露”他母亲所谓“男女关系丑闻”的大字报，语言极其污秽下流，这种污人母亲以逼人就范的做法实在太无耻。那几天厂里一些人议论纷纷，各种八卦消息满天飞，它直接击垮了何君作为一个男人、一个儿子的自尊心，他变得沉默寡言。一天，我发觉何君两手有电灼烧伤起泡的痕迹，但问他什么也不说。后来，一天夜里他突然失踪，专案组出动几路人马，四处追捕，终于在去宜都的山路上追到，在押送他回厂的路上，对他百般羞辱，待走到化肥厂江边趸船附近时，他突然挣脱扭送人员，一路狂奔直扑水中钻入趸船底下窒息身亡，选择这个方式自杀，是因为他水性极好，跳江里不易淹死。事后，虽然专案组吓坏了，但仍自我辩解说何是“畏罪自杀”，并在化肥厂后山找了个小山沟将其草草掩埋，从此，不得人心的专案组就成为全民公敌，不久便寿终正寝。多年后有人曾追问过此事，有关方面回答说何某至死也没给他扣什么“帽子”，连平反都谈不上，也没有任何人为此承担任何责任。
“万里长江，险在荆江”，荆江起点在枝城。清咸丰十年（1860年）长江河道由江北移江南，大水入枝城，东西北三面城墙倒塌。西门朝长江方向去是北门矶头，这里河势险要，城墙残垣尚存，墙脚矶头迎江挺立，流水湍激，卷起千层浪，气势壮观，风景独特，后来成为人们观江景、看洪水的好地方。我有个同事老家就在这里，夏天傍晚，我们常常去那里散步、喝酒、聊天。
厂机修车间有个冷作工老师傅，钓鱼技巧很有一套。有一年夏天，他在枝城北门矶头钓到一条大黄鱼（就是后来名声很大的中华鲟），鱼大劲猛，但他有经验，和鱼斗智斗勇一个多小时，周边人帮忙，拉坏两张网，终于把鱼弄上岸，一米多长，百八十斤，老师傅乐坏了，还给帮忙的人赔了网钱，请人用车拉回厂里，这是件稀罕事，我们都去看了热闹，大黄鱼体壮肉肥油厚，是下火锅的好食料，用它做火锅下萝卜、豆腐是一绝。当时有人就预计，今天晚上有鱼吃了，不过没料到老师傅连夜将鱼剁成小块，第二天一早就叫他的妻子挑到枝城街上卖了，众人挺失望。
☝ ☝ ☝
那时，早上班要天天读，没过几天，我们在车间外天天读时，这位师傅背靠着龙门架站着，天很阴沉，厚厚的乌云罩着天空。读着读着，一个巨雷突然在我们头顶炸响，把大家吓坏了。后来有好事者爬上龙门架顶上看，发现上面的工字钢被打糊了一块直径10公分左右的乌黑印记。有人就吓唬这位师傅：你把龙王爷的子孙剁了，龙王爷找你报复呢，这回算是龙门架给你顶了一包。从那以后，这位师傅就心事重重。也真怪，不久他就得病住院了，一检查，胃癌晚期。我去枝城医院看他，他拉着我的手，老泪纵横地说：是我不该呀，老辈子都说有福同享、散财免灾，我就不该独贪，报应啊！老师傅最终走了。真是世事无常。
枝城最有名的学校是宜都二中（我们通常还是叫枝城二中），我堂姐曾在学校工作一段时间，姐夫在铁路上工作，每次来时总会带上不少本地稀罕的食品和肉食，他一来就叫上我，两人一瓶酒，就着咕嘟咕嘟的火锅，喝的那叫一个酣畅淋漓。前不久，我和年已八十的姐夫说起这事，他眼里立刻闪现出神往的光。年轻真好！
枝城二中的前身是丹阳书院。清乾隆二十九年（1774年）曾在此修建“丹阳书院”，取丹水之阳之义，故名。同治十三年(1874年)书院毁于水灾，知县徐光熙移建于丹阳试院侧。光绪三十一年(1905年)改为高等小学堂。1937年抗战初期，荆南中学由武昌迁至这里，逐渐发展成为今天“传丹阳贵韵”的百年老校—宜都二中。在现宜都二中老教学楼东头，原有三间瓦房，中堂后墙正中有一石碑，上有丹阳书院碑文，迎门正中有隶书“丹阳书院”三字。此后两百多年间，丹阳书院多次变迁，只有仅存的“丹阳书院”碑文一块和昔日的紫薇、石榴二树，见证着枝城镇的墨香浓浓，传承着书院的文脉和学脉。
除丹阳书院外，城内还有丹阳试院、紫阳书院、宁阳会馆等故址，也有文庙、武庙、文昌宫、铁索井等名胜，现在大多已无从寻踪。丹阳试院始建于清乾隆三十年（1775年）。是过去进行科举考试的地方，设在县衙门（后来的区政府）的左后侧。1970年我们知青招工到区政府做体检，就是在丹阳试院旧址。
在枝城这些年，我最大的收获是认识了我的初恋女友，她后来成了我的终生伴侣。1971年冬，厂里准备试生产，从外地运来一船白煤。本来就是架条皮带运输就可以解决的事，不知又有谁出了个馊主意要青工们到江边人工搬运，说是要体验煤炭的艰难。那天极冷，江风像刀子一样刮得脸疼，我们一帮青工刨煤上煤、挑煤抬煤，怨声载道。正恼恨间，坡上一串银铃般的笑声吸引了我，抬头一看，是一个穿着浅黄色灯芯绒的小姑娘正和同伴们开心地打闹取笑，在周围都是穿着蓝灰工作服的人中间，她格外显眼，这是刚招进来的新工。我还嘟囔了一句：“毛病，有什么值得笑的。”第二年开车了，她不在我们车间，我几乎忘了。可是命运就是这么巧，1973年四、五月后，厂里进入正常生产，我们车间新增加分析工，居然有她，更巧的是，她负责我们工段的分析，每15分钟要来取一次样，然后将分析结果送我，一来二去，我们就很熟悉了。她的热情、善良、开朗，成了照耀我当时低廻生命的一束光。
化肥厂后面有座小山叫笔架山，是说山形宛如搁毛笔的笔架，这大约是文人的附庸风雅，山形像笔架的多，宜昌叫笔架山的就有十来处，还是当地的土名“三管笔”有意思。山不高，除了有少数几块玉米田外，大多长着一人深的芭芒草，山顶还有座年久的水泥碉堡。那时我们经常跑到山上散步、聊天、唱歌，这段日子是我生命中最美丽的时光。2012年元宵节，在她六十岁生日时，我给她写过一首诗，其中两句就是“相识枝城长江边，便定终生到百年”。
那年我24岁，因为有了爱情的滋润，贫乏的生活开始变得丰富多彩。下班后有时间我们就一起做菜。记得最拿手的菜就是榨菜青椒丝和西红柿鸡蛋汤，特别下饭。她有个堂兄，宜昌二中1968届知青，和我同年同届，正在宜都参加清江大桥建设，他来枝城来看望他的妹妹我的女友，自然由我接待，看到我们做菜的困境，他利用在清江大桥工地的方便，请铁匠给我们打了一把又轻又快的菜刀，这把刀我们一直用了十几年。这位堂兄人极聪明，我们之间有很多共同语言，文革后他考取宜昌师专，后来在宜昌四中教书。（退休后因病早逝，祝他天堂安好！）我利用在厂里捡拾的旧木料，借来工具，自己做了一口碗柜。小日子过得有滋有味。
心情好，一好百好。这年夏天，我写了一首诗《一个操作工的歌》，在厂刊上发表，反响极好，在她的鼓励下，我投给当时复刊不久的《湖北文艺》，居然发表了，这是我第一次在省级刊物上发表诗作，兴奋了好一阵。那时没有稿费，编辑部只寄给我几本书。这一期的《湖北文艺》被人借来借去，后来遗失了，很可惜！
后来我们成了家，有了孩子，那时我几乎每到周末都要去枝城小东门菜场买鸡蛋，鸡蛋5分钱一个，如果不挑，还可以4分一个。蔬菜、肉食慢慢多起来，枝城临长江，鱼多且便宜，有时运气好，一早还可以买到刚起网的长江鲢鱼，三毛一斤。那时最紧俏的是猪板油，记得我们曾托人买到一块大的猪板油，炼成几罐猪油，吃了近一年。到现在我还能回忆起小东门市场熙熙攘攘的热闹景象，有意思的是，那时没有城管，只有寥寥可数的几个戴红袖章的中老年市场管理员。
由于枝城的名气大，尤其是1971年12月枝城长江大桥建成通车后，将焦枝铁路和枝柳铁路连成一线，枝城大桥是中国第四座跨越长江天堑的大型桥梁，枝城也由此成为中国南北铁路干线的重要交通枢纽。1987年1月宜都县撤县改市，当时的领导考虑到枝城的名气，将新设立的市称为枝城市，不过十年后，由于种种原因，1998年1月，又改回叫宜都市。似呼领导又觉得，因陆逊而成名的宜都也有值得挖掘的历史底蕴，不过改来改去，无效浪费不少银两。
1979年4月，我被抽调到新组建的宜昌地区化工厂，全家搬到古老背云池，一个三国时期的古战场，开始了另外一种更紧张的奋斗生活。
再见了，我的枝城！2023.12.12.于北京
【特约专稿】李亚隆 | 绿水青山带笑颜
宜昌火车站 | 鲜为人知的珍贵影像
【老城记忆】 长阳和清江画廊
百年前宜昌有家响当当的银楼"同震"
【家有老照片】宜昌走出去的全国劳模王佩芳
【梦回三峡 ▪ 周末】难忘秭归桥百年前，宜昌城的四所学校事发宜昌 ！城区上空的一场空战
影像探秘 | 宜昌长江南岸高地争夺战
【梦回三峡•周末】点军仙人桥百年影像探秘【家有老照片】美好的芳华 | 致敬70年代宜昌民兵
追寻 | 一张宜昌老照片背后的历史烟云【梦回三峡 • 周末】闪闪的航标灯
【梦回三峡 • 周末】不可忘记的老江渝【梦回三峡】 新滩，青滩
【梦回三峡】宜昌古八景梦回三峡：峡江桡夫子【梦回三峡 ▪ 国庆特辑】沧海桑田话宜昌一百多年前的长江三峡，惊奇险峻、原汁原味
【梦回三峡】长江三峡大事记（11）【老城记忆】一张宜昌天主堂老照片唤起的往事【老城记忆】宜昌大山里有个绝密图纸库
【老城记忆】百年前的这位宜昌小哥【老城记忆】宜昌四中往事【老城记忆】百年沧桑强华里老城记忆 | 宜昌运河
宜昌市摄影家协会主办