职业倦怠、拖延症、idea、家庭……一个独立插画师的一天是如何度过的？

火山，彩铅，2008 | © 芒果

芒果是一位独立插画师。

害羞，安静，温和。喜欢画画，做美食，园艺。是那种能够让女孩轻松聊天的闺蜜，让男孩感觉被照顾得很舒服的伙伴。

他从外地来成都定居已经十多年了。做了5年工人，当了8年导游，2005年开始独立画插画至今，小时候的绘画梦也就曲曲折折地实现了。未来呢，他希望有一个带大花园的房子，养花种草做园艺，准确地说做一个博物学艺术家，观察每一棵植物，发现里面隐藏的科学、历史、地理、艺术、个人品位。

刚开始在成都，租了房埋头创作的时候，没有一家公司和出版社看上他的作品，直到身上所剩无几，正在走头无路，意外有人愿意用他的作品，一路磕磕绊绊地，就这样留在了成都，成为一位独立插画师。现在和国内几家出版社稳定合作，定期推出新的童书插画。

看看芒果的一天是怎样度过的。

快中午12点的时候起床，一般是来户（一只黑色4岁的拉巴拉多犬）饿了，会来拱他喂食出门遛弯。

早午餐时间，他会时不时坐上家门口2号地铁线进城里（因为搬家到三环，之前在城里有一个花园平台的小房间），去小通巷的NokNok咖啡馆要一杯脏咖，一份苹果派，见见朋友，聊聊天。他还是喜欢在人群里，尽管作为一个旁观者也好。

然后坐地铁回家，下午3点开始画一些草稿构思方案。往往真正工作的时间是晚上半夜。

晚餐会做得丰盛一些，和下班的爱人一起享用，然后一起去楼下花园里遛狗。

《亲爱的柠檬镇》童书插图，PS，2018 | © 芒果

记得前几年，芒果喜欢沿着公路跑步，不管是乡村，还是城市。他喜欢阿巴斯的公路电影。或者说，他是活在自己世界里的人，活在他喜欢的电影和书本里，某一首诗里。也许生活的不美处处皆是，他情愿躲进花朵、水彩笔、咖啡香味，浪漫唯美。他跟这座城市是亲切又疏离的。他朋友不多，可能就一两个。他说他喜欢四川和四川人，生活舒服自由，好吃的也多，这里的人亲切性感。

我们照旧约在NokNok聊天。深秋的下午，老城街道安静，沿街各种时尚小店，梧桐树叶开始变黄，草花开得繁茂，整个城市都浸泡在懒懒的空气里。

芒果开口第一句话：现在是我的瓶颈期。

画了15年插画，熟悉重复难免会产生倦怠。合作方提要求，面对的是图书市场和观众，画着画着就没有最初的激情了，容易陷入套路，从创作角度来讲，那不是为自己画，是一份工作吧。

想画自己的东西，迟迟不知如何下手。

并不知道他是严重的拖延症。我问他：如果明天就要交稿，你得加班做完，这时候你的爱人要你陪他，你会怎样选择？他毫不犹豫地回答：会陪爱人。

出版社每周定期和他开线上会，讨论线稿、创意、色彩，汇报进度，提出修改意见，以PPT文本的形式记录工作。平时，脑袋里跳出一个好的idea，芒果就记在手机里。所以呢，完成一个作品，也是蛮漫长的过程。

也许，职业倦怠和拖延症之间有着直接或者间接的关系吧。

与以往不同的是，他花很多时间特别清楚地描述自己怎样画画。在他的眼里，不是以三维空间的现实来决定视觉呈现，而是二维平面，没有透视关系，所有中心同时展现在画面上，好比古埃及的壁画。中国古代手卷也是如此，可以说最早的“电影场景”，徐徐展开，移步换景，在同一个平面上生成了连续的叙事性画面。

除了线稿，他都在电脑上画画，以电影分镜头的方式建构一个故事，画里的背景，人物、前景等元素都可以拆分，组合，形成类似图库元素，可以快捷地抽取元素拼完一幅作画，而不是手绘那样每张画都是不可拆解的。这样大大提高了效率。

慢慢从纯粹的古典手绘过渡到手绘和电脑绘图交互运用的创作方式，所有素材都来自网络，应有尽有。
 
静态纸本图书在动态游戏面前，对孩子的吸引显得吃力了。只有改变阅读方式，为孩子们提供新的阅读体验。芒果设想把成年人的艺术介绍给青少年做成绘本，比如：音乐剧，怎么去设计一本音乐剧主题的童书？它应该有怎样的构成方式？怎样才能好玩有趣吸引到孩子？

芒果自觉没有什么职业规划，也没有什么野心。如果要用一种花来形容他，就是lily百合花，开在偏僻角落里那种。淡淡的。

常常，他写诗，写几段话，透明的小悲伤，微微的小欣喜。配上画，也是梦里的景象，盛大的热带植物，一望无尽的草地，有少年在其中。

芒果早期的画不太一样，木版画的效果。原始情感，本真直接，非常不安、敏感。大多是儿童，在旷野里，火山爆发，熔岩滚滚，小孩从森林里跑出来，四散而逃。又或者，无奈青春，剖开的胸膛心脏长出一棵树。

洪水，彩铅，2008 | © 芒果

暴风，彩铅，2008 | © 芒果

我要是一棵树就好了，电脑合成，2010 © 芒果

我猜孩子眼睛里的世界就是这样的吧，眼前下雨了，以为全世界都在下雨，孩子看到的是一个个色块：一片绿树叶，一双灰色行走的脚，半个白面包……世界就是这样拼贴起来挤成一堆的颜料。
 
在芒果内心住着一个五彩缤纷的孩子。不妨读一首他早年的诗：
 

黄色

黄色有很多种
黄昏的黄
柠檬的黄
芒果的黄
切开七月的木瓜
儿子的皮肤和雏菊的花瓣
蜜蜂的腿
蜻蜓的翅膀
瓢虫的背
烤熟锅底的番薯
松树皮和琥珀的秘密
南瓜花和牛角蜂
啤酒和玉米饼
蜘蛛的丝在洋甘菊上划圈
下雨前一夜的月亮
傍晚的云和碎花边
日落时射出去的箭
尾巴上漂亮的翎毛
奔跑的人
走了二十里的路
风沙的颜色

画画好像算不上什么呢？在漫长又短暂，美丽又苍白的生活面前，显得微不足道。芒果就是这样生活着，在每一个时刻，享受每一个细节，其实，每个细节就是一幅画面，不是吗？这样哀伤的美，快乐的美，在强悍的人类社会丛林里，显得轻薄脆弱，我不知道芒果惯常忍耐的背后是什么在支撑着，某种黑暗的东西？或者嘲笑轻视？
 
芒果说，黑暗的时候就随它去吧，黎明前总是最黑。哈哈，玩玩泥巴，弄弄堆肥，给花床剃个光头，看新芽重新萌发，也很治愈。

《曹文轩小说馆》童书插图，墨水，2015 | © 芒果

想起2009年，我们一起创办了成都第一本手绘杂志《手绘志》，大家都喜欢漫画书《我在伊朗长大》《鼠族》《老屋记》《酝酿之道》，喜欢欧范的艺术漫画家 Lorenzo Mattotti ， 还有Andre Juillard的《蓝色笔记》，理查德·麦奎儿《这里》图像小说。那是多么美好纯粹的一段时光。

聊到最近在看的美国艺术家 Walton Ford 的作品，用传统古典动植物图谱形式重新诠释后殖民时代社会哲学、文化冲突，那些或狰狞或可爱的飞鸟走兽各具象征意味，或恩爱或胁迫，或甜蜜或谄媚，一幅幅巨大的令人瞠目结舌的寓言。也许可以给芒果的瓶颈期带来一束灵感之光。

Walton Ford作品 | © nosotros

最后芒果怂恿我：买一个手摇的咖啡打磨机吧，店里有烘培好的豆子，选一种你喜欢的口味，在家里，磨一次可以够两人份，一个人喝也不错，摩卡壶煮好……

为什么不呢？想象着香味在口腔里跳动，那份慢慢溢出的欢欣已经袭来。

原标题：《乡城专栏：成都 | 儿子的皮肤和雏菊的花瓣》
作者：易鸿，创作者，喜欢写作和艺术，喜欢观察有趣的人。《AXD空间艺术》杂志艺术版总监及主笔。曾为美国ARTFORUM（艺术论坛）《randian》（燃点在线艺术杂志）《TANC》（艺术新闻中文版）等艺术专业媒体撰稿。个人手绘书《贝者》 ，主编《一个单独行进的人——阮义忠摄影文献展》摄影书；作品《神经契约／忒修斯之船 ／日月善应图》在线艺术项目 视频《E - ART 17……》参展 2018New York Armory Show等。

乡城专栏

柏林-慕尼黑-北京-上海-西安……

中德乡城专栏探索人与地方之间的某种特别关系

点击“阅读原文”，浏览更多“乡城专栏”精彩文章。