一想到在南京过冬，便万念俱灰

四季有序，是南京的优点。

只有在这样的城市里，人们才可能真正体会气候和季节的变化。

春夏秋冬是大自然白白赠送给人类的珍贵礼物，少任何一部分都是一种残缺。

南京的冬天也不善，一般年份的最低温度，是零下8℃左右，在1977年曾到过零下13．3℃。

南京的低温和北方不一样，北方是干冷，不像南京湿漉漉的冷。南京人第一次去北方感受到北方的冬天，既喜欢北方家庭中暖洋洋的气氛，又不相信室外已经是零下10几度了。

说北方人在南京被冷空气冻得哇哇直叫，绝不是夸张。北方人形容南京的冷，只是一句话：室内室外一样冷。南京的冷，无处可躲。在北方人看来，这是不可思议的一件事情。

很多南方人去北方安家落户，平时屡屡想到江南的种种好处，一肚子叶落归根的念头，可是一想到要在南京过冬天，便万念俱灰。我的祖父就是如此，他是苏州人，在北方待了几十年，有暖气的日子过惯了，回到江南要硬冻，想想也怕。

南京的冬天是真正的冬天，货真价实，冷起来一点也不含糊。我还在工厂的时候，有一年冬天，玄武湖上结了冰，我曾冒险从湖上穿过。能把那么大的玄武湖冻起来真不容易，那冰要是不厚，不可能禁得起人走过去。

南方的冬天，再冷也是有温差的，因此真正能结很厚实的冰的日子，并不多。事实上那一年，就有人掉进冰窟窿里淹死了。那一年是1977年。

从南京的冬天还可以看出南京人随遇而安的性格。

对南京的老房子进行一番考察以后，就会明白历史上的南京人，其实对付冬天还是有一套办法的。许多老房子都留有烟囱道，冬天来了，南京人曾经像北方人一样生炉子。一般的老百姓家里都有炭盆，那炭肯定不会太贵，老百姓承受得起。

这些炭盆现在已经见不到了，大概要到民俗博物馆里才能一见。我们家过去曾有过一个，两边有把手，式样很好看，有些像养荷花的缸，可能是景德镇出产的，因为从来不烧炭，一直用来盛米。我还见过一种铜炭盆，那式样非常像民国时期的某地方军队的钢盔。

南京人放弃取暖是在五十年代。当时定了一条规定，以淮河为界，淮河以北有取暖费，淮河以南，没有取暖费。虽然只是很少的一点钱，但是淮河以南的老百姓，都不约而同地从此放弃了在冬天生炉子取暖。

南京人抗寒的能力大大地提高了，虽然北方比南方冷得多，但是北方人不能不承认，真正耐冻的是南方人，是南京人。

（选自《南京人》，略有删节）

叶兆言 著

定价：40.00元

南京大学出版社2016年6月版

点击“阅读原文” 一键购买

编辑：Jss 七

你可能还会喜欢：