特稿 | 一百多年前，深圳有一群特殊的乡村教师

1863年，12岁的少年陈观海再次归善老家荷坳（今天深圳龙岗荷坳镇）上了新式学堂。

荷㘭一地，在陈观海成长的年代，是客家人的家园。但陈氏一族却是广府人。客家要在广府人地区站住脚跟，土客械斗则是常态，有的地方甚至发生过诸多血腥故事。

在陈观海出生前的1940年代，“因其时余陈族因买墟地与客人相争械斗连年，乡困三春，屠村九月之久”，其牺牲之惨痛可以想见。直到1851年，“全族咸喜复还本乡之庆”。不清楚是一派认输，还是双方妥协解决纷争。总之，在生活归于平静的1851年，陈观海出生。

陈观海故乡荷坳蒲芦围。

荷㘭地处腹地，陈氏所处的蒲芦围是一个葫芦形的古老村落。1853年前，观海的父亲陈德勋认识了一个叫罗存德的德国牧师，自此家族的命运完全改变。

在1850年代到1870年代，荷坳却是西方人频繁拜会的地方，这实在是一件令人惊讶的事。1853年入村的罗存德，是一个著名的汉学家，后来有《汉语语法》成为洋人来华学习中国文字的工具书；1856年，韩仕伯（Rev. August Hanspach）；郭念三（Rev. Heinrick Gocking M.D.）到荷㘭传教及行医，办学。1860年后，叶纳清来到荷坳传教，办学。这时一大批的外国人在中国的乡村推行从未有过的学校教育。

1863年，陈观海到叶氏门下读书时，他的同班同学包括王煜初和王谦如兄弟。

陈观海

叶纳清何许人？1846年，从欧洲的远洋轮船上，先后有四个年轻人登船前往香港，其中巴色会派出的韩山明和黎力基，巴冕会派出的的是叶纳清和库斯特。这艘船在海上走了半多年，1847年才在香港靠了岸。

叶纳清进入内地的第一站是大鹏古城，旋即被城内守军驱逐。1848年，他在今天深圳宝安区的西乡办了ー所学校，他的足迹包括今天宝安的乌石岩、福永、沙井以及龙华的浪ロ。1853年，叶纳清同黎力基的妹妹莱克勒小姐结婚。黎力基那么理性严格的人，竟然将妹妹许配给叶氏，对他的人品才华自然十分认可。

叶纳清和罗存德、郭念三，当然还有黎力基这批人，影响了中国近代教育的发端。他们其实也是近代教育进入中国后第一代乡村教师。

他们怎么做乡村教师呢？

按照今天的标准，叶纳清们那时的境遇实是糟糕透顶，在中国办学校简直是“不可能的任务”。官方驱赶，百姓不理解，只有劫匪对他们感兴趣——因为绑架他们可以索要很多赎金。文献记，叶老师在石龙时曾遇“土人千馀，围之厮杀。有莫姓者，匿公于楼。迨众散，引之逸。”你看，连生命安全都没有保障。

但叶纳清决定开设学校教授生徒。他的做法，一是到处去找钱，一是到处找人。在这么个小小山村里，他请的老师是“黄孝廉甲臣，潘教授鉴蓉，黄茂才执经，陈茂才晓楼，温茂才廷芝等。” 在清代，孝廉指的应该是举人，茂才指的是秀才，他们都用中文来教课。

叶纳清的学校有教无类，但是教学是极为严格的。和陈观海同窗的王煜初，其父亲王元琛在香港即认识叶老师，他把两个儿子王煜初和王谦如都送到叶老师手上。

王元琛。

不过很快叶老师就“退货”给了老王家，原因是王煜初“愚惰至极”，他还建议老王家让孩子去学个木匠，有门手艺总能混口饭吃。

1864年，荷㘭发生一场瘟疫（霍乱），叶纳清日夜不停息参加救治工作，救回众多的村民性命。可惜，他自己和两个儿子却都不幸染疾辞世。

叶牧师去世，学校迁宝安福永，陈观海等诸生随校同往。1867年，陈观海入德国留学，成为中国首位留德的学生。1875年春学成回国，陈观海在广州神道学校任教。1900年陈观海辞去教会职务后，先后从事写作和翻译。1906年还在两广洋务局工作过。

回头我们再看看王煜初，他在家里受了两年管制，突然一日如醍醐灌顶，发誓要开始进击的人生，并再次回到学校。

知道王煜初是什么人吗？他是中国汉语拼音的先驱。说到这里，我还补充一下，在近代中国，有很多乡村知识分子在学术发展上取得了一席之地，甚至还有女性的印迹。这个话题可能值得单独写一篇了。

王煜初真让人记住的，还因为他的儿子们太牛掰了。中国古话说母以子荣，父亲其实也经常沾儿子的光啊。

右一王宠惠。

王煜初的儿子们：长子王宠勋曾任汉口汉冶萍煤矿公司经理；次子王宠光扬子机器厂创始人；三子王宠佑中国著的矿床学家；四子王宠惠更是人人皆知，耶鲁大学法学博士，北洋政府总理、国民政府司法部长、外交部长；五子王宠庆伦敦大学教授；六子王宠益英国爱丁堡大学毕业，医学博士。

在荷坳乡村同学录里，我们还提到了王煜初的弟弟王谦如。此人在学校表现一直很好，聪慧好学，没有遭遇像哥哥那样“退货”的难堪。他也是礼贤会香港堂的创建人之一，其子女也颇多成才。

王谦如的名字经常被提及，还因为他为叶恩师写了一篇小传：

公姓叶氏。讳纳清。日耳曼国人。道光廿五年入粤传道。为中国礼贤会开基牧师。初侨寓东莞一乡曰镇口。时洋人入内地之禁未开。往来颇艰。尝传道至石龙。土人千馀。围之厮杀。有莫姓者。匿公于楼。迨众散。引之逸。适镇口与乡邻排械不解。碍于传道。去之。至新安一堡。曰西乡居焉。公聪颖绝伦。博极群书。教授生徒，从游者百馀人。丰贽币，延名士。课徒以中文。如黄孝廉甲臣。潘教授鉴蓉。黄茂才执经。陈茂才晓楼。温茂才廷芝等。门下诸生。亦有博青衿。补饩食者。公亦自通中土典籍。与人辩道。援引经史。虽宿儒亦不过是。而不矜不伐。令人可爱可亲。咸丰八年。中西战事兴。公之资物。为土人所掠。迁居香港数载。在澳门二载。迨和议成。开洋人入内地之禁。遂居归善一乡。曰荷坳。同治三年八月。疫疠大行。荷坳尤甚。公素通医术。活人甚多。有教友数人。同染此疾。公奔往分诊。夜不解衣就榻。更深告急。束衣而往。如是者半月。日间仍课徒如常。未尝言劳。其勤敏有如此。某教友染此疾。屋主防传染。逐之出。教友无屋可归。公寓以己室。汤药自与。不假人。其小心有如此。以积劳过甚。自知不能起。在床褥中。犹以教友为念。命徒往诊。闻一教友已逝。伤心疾益剧。门人见疾不可为。环而请命。口不能言。以手举上者再。竟尔溘逝。时一千八百六十四年八月初六日。距生一千八百二十二年。享年四十有二。呜呼痛哉。公性纯穆和易。能容人。有某幕贪鄙。领脩脯时。预藏赝洋于身。退而回曰。此洋不佳。请换。公佯不知。辄换不与辩。终其身不与人言。其量有如此。持己则严。待人则厚。故一入公之门。有终身不忍离。无论教中教外。闻公之名。皆呼为忠厚长者。会中男女。闻公逝。莫不流涕失声。如丧考妣。其感人之深有如此。在香港置有店铺数间。岁收数百金。为传道经费。至今赖之。己则不名一廛。不置一产为子孙计。安息日捐项。悉散贫乏。己则如数垫出与公会。宣道有神力入人。尝令听者流涕。是年公悬弧辰。门人歌诗三首为公寿。后知皆为日耳曼虞殡诗。亦一异事。荷坳前有山曰长磡仔。公爱其青秀。常徜徉其上。山麓有二教友冢。公游必至此。笑曰。倘吾死。诸君可葬吾于侧。时公固无恙也。俄而病至于卒。门人用公遗言。赙而葬于此。封之树。述公行略。铭其墓。生平著有大学问答。真道衡平。新旧约四字经行世。内子娶黎氏。性行淑。乃巴色会香港黎力基牧师之妹。子三人。长曰道胜。次曰乐善。三曰惠怜。俱在书院肄业。女一人曰可爱。炳堃幸列门墙。知公颇悉。谨就见闻所及。而述之如右。

---

【后记】下面的图片都是一个世纪前咋深圳这块土地上的乡村教育图景，拍摄于浪口、李朗、葵涌等地。那些学校、教室、建筑大多已经无迹可寻；那些老师，学生也都已经离开了这个世界。

但也有一些东西留下来，光无法遮挡，种子必然发芽……

——谨以此文先给筚路蓝缕之中国乡村教师

---

更多阅读| 深圳旧时光

欢迎关注西葫芦公众号：westhulu