汪曾祺：听遛弯老人讲玉渊潭的传说
The following article is from 中青书院 Author 汪曾祺
华文丨传记丨历史丨统战丨宗教
让阅读成为习惯，让灵魂拥有温度
玉渊潭公园范围很大。东接钓鱼台，西到三环路，北靠白堆子、马神庙，南通军事博物馆。这个公园的好处是自然，到现在为止，还不大像个公园，——将来可不敢说了。没有亭台楼阁、假山花圃。就是那么一片水，好些树。绕湖中有长堤， 转一圈得一个多小时。湖中有堤，贯通南北，把玉渊潭分为西湖和东湖。西湖可游泳，东湖可划船。湖边有很多人钓鱼，湖里有人坐了汽车内胎扎成的筏子兜圈。堤上有人遛鸟。有两三处是鸟友们“会鸟”的地方。画眉、百灵，叫成一片。有人打拳、做鹤翔桩、跑步。更多的人是遛弯儿的。遛弯有几条路线， 所见所闻不同。常遛的人都深有体会。有一位每天来遛的常客， 以为从某处经某处，然后出玉渊潭，最有意思。他说 ：“这个弯儿不错。”
每天遛弯儿，总可遇见几位老人。常见，面熟了，见到总要点点头 ：“遛遛？”——“吃啦？”——“今儿天不错—— 没风！” …… 几位老人都已经八十上下了。他们是玉渊潭的老住户，有的已经住了几辈子。他们原来都是种地的，退休了。身子骨都挺硬朗。早晨，他们都绕长堤遛弯儿。白天，放放奶羊、莳弄莳弄巴掌大的一块菜地、摘一点喂鸡的猪儿草。晚饭后大都聚在湖北岸水闸旁边聊天。尤其是夏天，常常聊到很晚。这地方凉快。
我听他们聊，不免问问玉渊潭过去的事。
他们说玉渊潭原本是一片荒地，没有什么人来。只有每年秋天，热闹几天。城里很多人到玉渊潭来吃烤肉，——北京人不是讲究“贴秋膘”吗？各处架起烤肉炙子，烧着柴火，烤肉的香味顺风飘得老远……
秋高气爽，到野地里吃烤肉，瞧瞧湖水，闻着野花野草的清香，确实是一件乐事。我倒愿意这种风气能够恢复。不过， 很难了！
老人们说：这玉渊潭原本是私人的产业，是张××的（他们把这个姓张的名字叫得很真凿，我曾经记住，后来忘了）。那会玉渊潭就是当中有一条陆地，种稻子。土肥水好，每年收成不错，玉渊潭一带的人，种的都是张家的地。他们说：不但玉渊潭，由打阜成门，一直到现在的三环路， 都是张××的，他一个人的。
（这可能么？）
这张××是怎么发的家呢？他是做“供”的。早年间北京人订供，不是一次给钱，而是分期给、按时给，从正月给到腊月，年底下就能捧回去一盘供。这张××收了很多家的钱， 全花了。到了年根，要面没面，要油没油，拿什么给人家呀！他着急呀，睡不着觉。迷迷糊糊地，着了。做了一个梦。梦里听见有人跟他说 ：张××，哪儿哪儿有你的油，你的面，你去拉吧！他醒来，到了那儿，有一所房，里面有油，有面。他就赶着车往外拉。怎么拉也拉不完。怎么拉，也拉不完。起那儿，他就发了大财了！
这个传说当然不可信，情节也比较一般化。不过也还有点意思。从这个传说让我了解了几件事。
第一，北京人家过年，家家都要有一盘供。南方人也许不知道什么是“供”。供，就是面擀成指头粗的条，在油里炸透， 蘸了蜂蜜，堆成宝塔形，供在神案上的一种甜食。这大概本来是佛教的敬奉释迦牟尼的东西，而且本来可能是庙里制作的。《红楼梦》第一回写葫芦庙中炸供，和尚不小心，油锅火逸， 造成火灾，可为旁证。不过《红楼梦》写炸供是在三月十五，而北京人家摆供则在大年初一，季节不同。到后来，就不只是敬给释迦牟尼了，天上地下，各教神仙都有份。似乎一切神佛都爱吃甜东西。其实爱吃这种甜食的是孩子。北京的孩子大概都曾乘大人看不见的时候，偷偷地掰过供尖吃。到了撤供的时候，一盘供就会矮了一截。现在过年的时候，没有人家摆供了，不过点心铺里还有“蜜供”卖，只是不复堆成宝塔形， 而是一疙瘩一块的。很甜，有一点蜜香。
第二，我这才知道，北京人家订供，用的是这种“分期付款”的办法。分期付款，我原以为是外国传来的，殊不知中国，北京，古已有之。所不同的，现在的分期付款是先取 了东西，再陆续付钱，订供则是先钱后货。小户人家，到年底一次拿出一笔钱来办供，有些费劲，这样零揪着按月交钱，就轻松多了；做供的呢，也可以攒了本钱，从容备料。买主卖主， 两得其便。这办法不错！
第三，这几位老人对这传说毫不怀疑。他们是当真事儿说的。他们说张××实有其人，他们说他就住在三环路的南边。他们说北京人有一句话：“你有钱！——你有钱能比得了 张××吗！”这几位老人都相信：人要发财，这是天意，这是命。因此，他们都顺天而知命，与世无争，不作非分之想。他们勤劳了一辈子，恬淡寡欲，心平气和。因此，他们都长寿。
一九八六年一月十三日
（本文节选自汪曾祺《觅我游踪五十年》）
《觅我游踪五十年》
汪曾祺 著；汪朝 编
本书共精选汪曾祺散文62篇，由汪曾祺之女汪朝精选。总计27万余字，以游踪为线索，分为五部分：故乡之念、昆明之忆、北京与坝上、旅痕处处、出关散记。汪曾祺19岁离开家乡，来到云南，再回故乡时已经61岁，71岁再到云南时写下《觅我游踪五十年》。50多个春秋，38座城市，记录了不同地域的风土人情、饮食文化、草木虫鱼，足迹从家乡高邮到昆明、北京、张家口、西安、合肥、重庆、伊犁等，也应邀访问香港，赴美参加写作活动等。这些游踪是汪曾祺求学、工作、生活的人生轨迹，真实记录了他的所见所闻。汪曾祺的作品饱含历史人文气息，在厚重的同时又含有纯真和友善，充满人文关怀和生活情趣，和谐与美是其作品的主旋律。
购书看这里☟
还可以↓
复制整条信息，打开「手机淘宝」₳5Sqk1nnRva5₳【购买此书】
▼关注我们 把时间交给阅读▼