我和父亲的战斗:一起逃跑的父亲最可爱
关注 ▲ 古典古少侠 ▲ 和百万超级个体
一起成长,长成自己的样子!
字数:3513 阅读时长:6‘40“
/
每个人的成长史就是一个跟父亲的战斗史。
父亲,像一座山,伟岸但又充满压迫感。
大多数人对于自己的父亲又爱又恨,或者知道他很爱自己,但是对父亲,却真的爱不起来。
因为心里有很多恨意和反抗还在。
父爱是如何既让人觉得伟大又让人感到绝望,该如何和解和终止与父亲的斗争?
上周三,「七典一客」父亲节特别直播,我专门邀请了好朋友刘轩、贾行家、黄有璨聊这个话题。
他们有不同的故事,却有相同的其他东西。
现在我把对谈的内容,分享给你。
刘轩:
我砸了父亲送的生日礼物
15岁的时候,父亲送我一块鸡血石当做生日礼物,后面跟了一句话,如果遇到别人抢,就给他们。我心里莫名其妙,觉得这肯定又是什么不值钱的东西。
朋友过生日时,我想把它作为礼物送出去。
特意先问了下父亲的意见,他听后大发雷霆!我被吓到了,于是便把这玉佩挂在卧室墙上。
有一次,因为一些事被父亲数落很久,我非常生气,就跑到我的房间坐下来。
当时我看到墙上的那个玉佩,想起父亲对我的数落。越看着它,在我心里,那个小玉佩就越象征的是父权对我的压制。
我暴怒!
一把扯下它,就往我桌上狠狠地砸下去!
结果,石头没事,可我的桌面它是一层玻璃。锤下去,玻璃就裂了。
瞬间,我的胳膊见红。
我父亲听到声音夺门而入,见到我满手是血。我一看到他,突然一个莫名的想法涌上心头。
我在想,他肯定觉得我在割腕。
我直接整个人竭尽全力往墙壁冲,“砰”的一下撞在墙上。然后,我爸马上冲过来,把我抱住,我们两个人就扭打起来。
那时候我已经比他大,也比他高,我没想到他的力气那么大。
滚在地上的时候,我整个人已经歇斯底里了,情绪已经崩溃了,但是他竟然用轻轻的、颤抖的声音在我的耳朵旁边一直说,“爸爸爱你,爸爸爱你,……”。
长那么大,在15岁之前,我真的没听过我爸用这样的语气说话。
我在崩溃之中突然又感受到了一种很强的内疚。从那次之后,我跟我父亲的关系就有了一个微妙的变化。
不过,真正让我们发生改变的是另一件事。
我家附近有一个湖。
有一天,我跟我父亲到湖边去散步。我爸看见湖边有小花很漂亮,就跑去给我摘花,让我等着他。
那个草丛很深,我看到他走到了水边,摘了一个花儿。突然,他死命的往回跑,冲我大喊:“儿子,跑啊!”
我还没有到意识到发生了什么,已经被蛰了。
是马蜂!我们两个人拔腿就跑,我这辈子从来没有跑那么快过,我们用冲百米的速度,一路从湖边跑了两公里到家。
我爸被蛰了好几口,我也被蛰了好几个泡。
好不容易到家之后,我们两个人气喘吁吁的看着彼此,然后我们都笑了。
那次我们都很狼狈,但我觉得很快乐。
因为在那一刻,我父亲是个人,他不是个神。
02
贾行家:
我的父亲没有弱点,这很糟糕
我的父亲在我十八岁的时候就去世了,二十多年。
我今天在谈论他的时候和大家很多人不一样:你们的历史在进行,没有任何情感因素,而我的情感很深地存在于我的记忆。
我的历史被情感左右了。
我今天讲述的他和真实的他一定是不一样的,是我想象加上被修改过的记忆,就像我们对历史和真实的关系是一样的。
我和我父亲记忆中间比较美好的是一个时间段。
他从山东考大学到哈尔滨,在那边独自一个人生活了好多年,但他心里认为我们一家人是山东人。
所以我们从小就跟着他从哈尔滨回山东。
这个时候,你会一路看见一个男人,一点一点的从一个中年人返回到少年。
在回家的过程中间,他的状态也在返回。
那个时候我们会有一种亲近的关系。
他的严厉超出了很多人的想象,他是60年代的大学生,典型的技术派,没有人文方面的兴趣。
他自己是奋斗过来的,他对理性,对权力,以及这些东西不断获得的正反馈,积极的信任,让他不会认为你有资格有不同的见解。
他认为按照他的目标来,就会获得最好的结果。所以我的办法除了逃避,就是向他隐瞒。
但要说到斗争方面,我和他没有斗争。
只有接受和比较好的执行了他的命令,或者执行的不好。绝对没有自己可以重新定义的权利,只有他收拾你收拾的比较厉害的几次。
过去有一些父亲,说实话我还挺羡慕:他不正经或者他有一些不良嗜好,就是在孩子面前展示了他道德和生活的一些弱点让孩子可以不尊敬。
而我父亲对我来讲很糟糕,他是一个没有弱点的人。
看到他,我会自惭形秽。
他比我高,比我远。
03
黄有璨:
我退学的时候,父亲是副校长
我跟他打过最大的仗,肯定是我高中退学。
围绕着这件事,我跟他有6~7年都在冷战。
我的父亲是真正意义上从农村走出来的,那时候高考制度恢复,他是头几届参加高考的人。
所以他是我们老家小山村里头,真正进入高考改变了自己命运的人。骨子里头,其实他一直以来对自己可能有一个定位,他觉得他是中国儒家文化的经典传承人。
在我跟他的关系里,他从小对我有预设。
希望我能一路品学兼优,将来考上好大学,这才是一条正途。只有这样,他才觉得能对我们家族或者对我们的先祖有个交代。
他不善表达,但责任心非常强。
我的退学一定会对他造成非常大的冲击,而且在我退学那个时候,2001年,他已经是一所学校的副校长。
在学校里有各种各样的非议,他的压力特别大。
退学后我想开个网吧,父母不同意。想学韩寒写小说,也失败了。
2002年的夏天,他带着我离开贵州来了北京。这件事背后,付出了极大的代价。
他把贵州所有的事业都放弃了,他放弃已经是学校副校长的身份,跑到北京找人才中介、猎头找工作。
可以理解为90%都是为了我。
在北京一所高中,重新再从一个普通的授课老师干起。
回到这个当下,尤其我已经是两个孩子的父亲,再去看,我觉得这是件非常伟大,非常有意义的事。
没有他当时的这个决定,肯定不会有我的现在。
04
家,为什么会伤人?
在心理学里面有一个试验,如果可以重新投一次胎,换一个父亲,你会想换古今中外的谁?
故事听完,我拿这个问题问了他们。
“达尔文”刘轩说,“因为他没有按照家里的期待长大,也一直非常富有行动的在寻找自己的路。我想一个这么努力找寻自己的父亲,他应该会给我挺多空间的吧?”
贾行家说,“加西亚 · 马尔克斯。我不怀疑他是个糟糕的父亲,但我就想找一个能把对快乐的感知能力传给我的人。”
用我朋友的话,这其实说的是一个意思:
允许我用我的五感去体验这个世界,允许我用喜欢的方式去过我的一生。
我们的文化一直所宣导的是,父母是伟大的,天下无不是的父母。对父母的恨意,似乎是我们文化里不允许的。
武志红在讨论原生家庭时说:心理学家荣格有一个术语“阴影”。不能在阳光下呈现的心理,最后就会躲入阴影中,但它不会消失,而是会以我们不能控制的破坏性的方式出现。
当这些情绪被压抑,我们会把这些情绪表达在自己的合伙人、同事和家庭里。
当然,爱意也会。
老黄说他和父亲高度相似的地方,一是责任心,二是同样固执。
他的父亲在过去5~10年里,每一年都会抽大量时间,为他们家族修建祠堂。不仅不收钱,而且自己搭钱干。
但他父亲有了一个想法之后,基本上没人能劝动,就像修祠堂这事。
老黄的确像他父亲。
他的心很大,会装很多人,这些可能是跟他陌生,但对他的想法认同的人。第二,他的确很有自己的想法,有自己的节奏。认定的事就会一直往前做。
所以,父亲和孩子到底是什么关系?
最后的话:
我脑海里逐渐有了一个清晰的画面:
在中国传统的父子关系中间,虽然一个人在引领着另外一个人,但儿子和父亲总是隔着长长的一段时间,隔着一段漫长的沉默距离。
父亲低着头往前走,很少表达。
孩子在后面默默的跟着,看见的永远是父亲的后背,不知道父亲经历了些什么。
可能只有当孩子走到父亲这个年纪,才理解当年父亲为他铺好的道路,做过的一切。
但这样的代际关系,是没有必要的。
我们在访谈中间看见了三个有趣的父亲:刘墉跑过去抱着刘轩,和孩子一起狼狈的逃跑;贾行家的父亲回老家的时候越来越轻松;老黄的父亲回到了孩子退学的起点,重新陪他一起打开自己的生命和事业。
这里,爱是流动的。
所以,在一段沉默的父子旅途关系中,做父亲的是不是可以回头?——跑回到孩子身边陪他一起解决问题,而不是和问题站在一起,去要求孩子。
我想这是留给我们每个人的一个话题。
好了,故事就到这儿终结吧。
以上是内容精华,要真正体验对谈机锋,每周三晚7:00,来视频号“七典一客”直播间,看见有趣灵魂!
这次我们会一起聊聊《成年人还谈「原生家庭」,有必要吗?》,嘉宾是呼声很高的李松蔚老师,和祝卓宏老师。
▲ 点击“预约”视频号直播
另外,对于这个话题,你有什么想说的,留言告诉我。
好了,我们明晚7:00,直播间不见不散~
推荐阅读
古典 x 黄 灯 :我不羡慕现在的年轻人
古典 x 陈玲玲 :孩子不会成为你期待的样子
古典 x 王 旭 :高考志愿填报避坑指南
古典 x 张怡筠 :状态最重要,其他死不了
古典 x 汪 冰 :我们都有病,就叫“不开心”
作者:古典,生涯规划师,「新精英生涯」创始人,400万册畅销书《拆掉思维里的墙》《你的生命有什么可能》《跃迁:成为高手的技术》作者,得到APP专栏《超级个体》主理人。