《漫长的季节》，往事并不如烟

这是思维补丁的第720篇文章

一首老歌，重新听听。

头图by《漫长的季节》。

“疼痛成为一代人的生命底色”

本文重点在于社会经济学维度

并无关键剧情剧透，请放心阅读。

（一）
当转型的阵痛碾过人群，你可以清晰地听到一个人的生活被撕碎时，发出的凄厉骇呼。

豆瓣评分9.4，这是超过50万观众打分后的结果。如果说这么高的分数是有“情怀”加持的，那么这份所谓的“情怀”就应该是：

一种注定失败的悲情。

《漫长的季节》是一部难得的好片。虽然剧中有大量的，完全可以让人笑出声的喜剧情节，但整个观影过程弥漫着一种浸于水下的憋屈感。

而这正是所谓“东北伤痕文学”的底色——被命运捉弄、欺凌并抛弃的真切失落与忧伤。

桦钢与王响的悲怆结局，正是那一代人集体命运的隐喻。

今天的年轻人，显然已经很难去理解和感受，对于一个上世纪90年代的国企职工，“单位”这个词汇意味着什么？

在那时，单位，意味着一切。

在很多东北小城，一座城市的兴衰，往往只和一家国企的兴衰有关，所谓“企业办社会”，即往往是一家企业的发展，催生出了社会（城市）。

社会学学者田毅鹏曾经提出过一个概念：单位共同体。

即首先是单位的“父爱”把职工纳入到它的羽翼之下，个体的生存与发展都需要以单位为依托，同时，单位共同体也承诺为其成员提供全方位的生活和福利保障。

当这种思维固化为一种体制运作原则，单位的“父爱”便泛滥至个人生活的各个环节。

单位也逐渐从一个单纯的经济组织，变成了一个愈发臃肿的“大家长”。它需要为职工提供全方位的看护和照料，甚至要照顾到职工家属的利益。

现在有一种声音，批判《漫长的季节》这部剧中弥漫着爹味，我不想过多谈论这个话题，但希望指出的是：

这种所谓的“爹味”，正是脱胎于权力结构和资源分配机制，其来有自。因而从这个层面来说，那个时代本身就是自带“爹味”的。

总而言之，在那个时代，单位构成了一个人全部的身份背景。

它不仅仅意味着工作、工厂和工资，它还意味着厂办的食堂、托儿所、中小学甚至大学，它更意味着一个人赖以生存的社保、住房、医院、大礼堂、电影院甚至游泳馆……

这一切的一切，都和单位有关。

因此，“进厂”，就意味着拥有了一个无比稳定的人生轨道。作为火车司机，王响最恐惧的事情，莫过于“脱轨”。

所以，王响作为父亲，纵然也已经感受到桦钢早已风光不再，但仍然对儿子能否进厂的这件事，念念不忘，当成家庭的头等大事。

因此，当我们谈下岗时，只有先尝试理解当年的单位对于一个人，到底意味着什么，我们才有可能触碰到那种“被抛弃”的剧痛。

下岗，意味的不只是丢掉了一份工作，对于一个“单位人”而言，下岗，等同于一个人社会生活的全方位崩塌。

（二）

形形色色的东北下岗故事，其中有两个版本的小故事流传最广，当然，它们都有着悲剧的底色。

一则事关一顿有肉的饱饭。讲的是一个三口之家，夫妻双双下岗，生活难以为继，小女儿很久很久没有吃到过一顿饱饭，因此面黄肌瘦，经常和父母撒娇，希望吃上一顿肉菜。

终于有一天，爸爸妈妈满足了小女孩的愿望，家里真的吃上了肉菜和白米饭，女儿吃的很香，很饱。但这是这一家的最后一顿饭，因为爸爸妈妈在那道唯一的肉菜里，加了老鼠药。

另一则故事则指向一种讳莫如深的平静。同样是夫妻双双下岗的家庭，讲的是下岗的丈夫们在傍晚时，用自行车将妻子驮到形形色色的歌厅、夜总会、洗浴场内，午夜时分，妻子下班，丈夫再用自行车将疲惫的妻子接回家。

严格意义上，这些故事的真实性无从考证。

但走过那漫长的季节，你必须承认，发生这种故事的现实土壤，真实且冰冷。

如果你是生在东北的80后，小时候多半听过一句非常阴损的骂人话：

“你妈下岗流眼泪，裸体走进夜总会。”这句脏话所映照的，正是那个晦暗的时代背景。

第二则故事因其难以掩盖的屈辱气息，流传最广，版本最多，还曾被搬进大荧幕。

在电影《安阳婴儿》中，下岗工人肖大全为了糊口，在街边支了一个修车摊，而他身后的家里，自己的女朋友正宽衣解带，和一个又一个的陌生男人，做着皮肉生意。

《漫长的季节》里，也有相似的情节，巧云在维多利亚陪酒，下班时，在漫天的大雪中，丈夫骑车接她回家，母亲怀里抱着的，是不幸罹患白血病的孩子。

这一幕场景，可看做那伤痕时代的一个残忍隐喻，即在生存面前，尊严一文不值。

（三）

天真的人或许会发出疑问：

下岗了，为什么不出去找新工作呢？

田毅鹏在《重回单位研究：中外单位研究回视与展望》中提到过一组数据，或许可以解答上面这个问题。

仅1996年，全国各地的下岗者人数统计中，占第一位的是辽宁118万人，第二是黑龙江93.5万人，第三是四川68.7万人，其中东三省下岗总人数达到253万人，占全国总人数的28.4%。

再强调一遍，这仅仅是1996年，一年。当一座城市一年内突然面临几十万工人集体下岗，在那个计划经济仍遗留浓厚色彩的时代，一份新工作，比金子还稀缺。

贫穷与匮乏是全方位的。

如果你对那个时代有所了解，就能体会到当时的下岗工人，面对着怎样绝望的窘迫——

少的可怜的补偿，缺失的保障与救济，突然消失的福利保障，以及因为工资水平长期处于低位而导致的“家底薄”。

收入增加有限，还面临着通胀的稀释。

国家统计局的数据显示，从1957年到1977年，国营工业中的平均实际工资下降了19.4%。“以至于1977年的平均实际工资，甚至比1952年还要低。”

这导致“万元户”仍是稀缺的存在。虽然80年代开始了工资改革，但之前的低工资（以及工资下降）持续了几十年，大部分工薪阶层家里，存款少得可怜。

与此同时，失业保障和社会救济，不是稀缺，简直堪称空白。

我正在读的一本非虚构作品《张医生与王医生》中，提及了当年沈阳市的救济政策：

“人均月收入不足205元的家庭可享受最低生活保障，但沈阳有计算虚拟收入的视同政策，即有劳动能力的人员，无论是否有工作，都视同每月有300元的收入。”

什么意思呢？

就是一个夫妻双双下岗的家庭，丈夫只要有劳动能力，不管找不找到工作，都视为每月有300元收入；妻子在街上卖报纸，甭管卖不卖得出去，同样视为每月有300元收入，这个家庭就被排除在低保户之外了。

他们不会获得一分钱的救济，一切困难，全凭自己。

《张医生与王医生》这本书，对此做了一句话点评：

“这就是抛弃，不仅是抛弃，而且重新定义了抛弃。”

工作、工资、身份、福利、骄傲、尊严……一切的一切，几乎在一夜之间，被无可挽回地击碎，这是难以言喻的慌张和恐惧。

由骄傲坚实的高台跌落至惝恍混沌的深渊，才是那一代国企职工们“共鸣的响指”。

（四）

站在今天回头看，以大历史的视角，我们可以轻描淡写地说一句：

国企改革势在必行，社会转型不可避免，当时的阵痛，是时代之殇，不可避免。

站在一种宏观视角，没有90年代国有企业和集体经济的深入改革，没有与之相伴的轰轰烈烈的下岗潮，那么中国经济不太可能取得后来那般举世瞩目的增长。

后来者常以“结果正确”来印证，那一代人的遭遇未可厚非，他们的彷徨与牺牲，有其“正当性”和“必然性”。

但真的如此吗？

或者说，必须如此惨烈，而没有其它可以“软着陆”的方式吗？

时光不能倒流，历史无法重写。我以为，发出这样的疑问，其意义不在于过去，而在于未来，不在于质疑，而在于警惕。

正如中国人民大学经济学教授聂辉华所言：

“改革需要付出代价，但并不代表工人就应该理所应当地做出牺牲，今天的人们需要认识到经济体制改革的必要性，更要正视那段历史，总结经验，以便减少今后改革的阵痛。”

更重要的是，这种阵痛所带来的社会震荡，引发了一场群体价值崩坍，以及由此而导致的社会失范。

疼痛成为一代人的生命底色。

如今回想起来，上世纪90年代确实有一种混乱、失序和蒙眼狂飙的迷惘气质。

许多至今仍被人津津乐道的重大案件，都发生在那个时期。站在今天，抢劫、强奸、杀人等恶性案件已极其罕见，但在90年代，整个社会都弥漫着一种说不清道不明的灰色气息。

恶性事件不是耸人听闻的新闻猛料，而是街头巷尾茶余饭后消遣的日常话题。

“社会失范就是这样的结果。他们祭起原始本能，仿佛不如此不足以挣得生路。”

当一座城市，到处都是下岗失业的人，每条街上都充斥着生活无着的失意情绪，那崩塌的就不仅仅是家庭，还意味着一个社会秩序的失范。

（五）

《漫长的季节》最后，王响悲怆的一生，终于迎来一个看似光明的结局。他穿越回那个金色的秋天，望着年轻的自己，大声喊道：

“往前看，别回头。”

这句话不似一句告诫，而更像是一种普遍存在的生存哲学。

或许是我们要面对的苦难实在太多，所以这片土地上的人们在仓惶地走过任何不幸之后，都已经习惯了“向前看”。

人们小心翼翼地绕过历史幽暗的深渊，目光心照不宣地从那些沉重的血和泪之上轻松瞥过。

过去的就让它过去吧，除了一厢情愿地相信未来会更好，一个饱经风霜的普通人早已经没有任何心力，去正视和背负那些过于沉痛的过往了。

所以在某种意义上，过去是不存在的。

导演辛爽在接受媒体采访时提到，剧尾最后那一幕，白雪飘落在每一个人的身上，灵感取自班宇小说集《冬泳》上的一句话：

“人们从水中仰起面庞，承接命运的无声飘落。”

辛爽在这篇访谈中屡次谈到命运，“命运才是最大的悬疑。”

看完《漫长的季节》，我首先想到的，也是命运。

趟过汹涌的命运长河，每个人的身上都留下了或明或暗的伤疤。

仅仅是沧海一粟般的图景再现，也会令哪怕从未听闻过这些悲伤故事的人，发出深沉的感叹：

往事并不如烟。

这里是思维补丁，谢谢你的阅读。

【继续阅读】

【作者简介】

慧超，前媒体人、资深品牌公关顾问

作家，已出版《这个世界不欠你》

本文系网易新闻•网易号特色内容激励计划签约账号【思维补丁】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载

—End—

若觉可读，欢迎推荐给朋友，甚幸！

思维补丁只提供观点，不提供救赎！