一个社会的“流量饥渴症”
这是思维补丁的第751篇文章
很喜欢的一首歌。
头图为新晋顶流郭有才直播。
“朝闻道，夕可死矣”
“郭有才的花期，比菏泽的牡丹还短。”
媒体回溯菏泽南站短暂的“流量狂欢”，发出如上感慨。
其实，这是郭有才们注定的命运。类似的“流量流星”，人们已目睹、并遗忘了许多，将来也还会有更多的“流星”，倏忽滑过。
淄博烧烤小哥，天津跳水大爷，乡村顶流张同学，靠普通人标签突然蹿红的于文亮，一夜之间刷爆朋友圈的闻神闻会军……
看着这些名字，你是否已经感到些许陌生和恍惚，一如那首曾经在全中国飘荡的“在小小的花园里面挖呀挖呀挖”，今时再听，恐怕只徒留尴尬了。
但其实这一切并不构成任何问题。人们更关心的问题，明晃晃地写在每一个卖力表演者的脸上：
“怎样才能如流星般在众人仰视的目光中，一闪而过？”
在郭有才这种现象级的网红一夜成名背后，是形形色色的各路直播艺人，从天南海北涌入菏泽南站。
所有人心知肚明，且并不讳言自己是在“蹭流量”。流量场中打滚，讲究姿态优美，无异于自取其辱，所谓“脸面”，是实打实的粉丝数据决定的。
（聚集在菏泽南站上的各路网红）
事实上，对流量的饥渴，不仅仅是主流语境下满蕴“贬义”的网红们。
一众官媒早已赤脚下场，在这片泥泞之地卖力奔跑，若论“标题党”之夸张、流俗、故意诱导，主流官媒的功力实属炉火纯青。
别忘了，如今早已被各大媒体娴熟应用的“刚刚体”，其始作俑者恰是某浓眉大眼的官媒。
公众自然被裹挟进这场流量的盛宴之中，大快朵颐，不亦乐乎。
“蹭流量”近乎成了全民的共识，普通人没有一夜爆红的妄图，但自己抖音小红书朋友圈页面上的新增点赞，已足以刺激他们产生足够的多巴胺。
譬如南京那位用开水冲速溶咖啡的朴实阿姨，前来拍摄打卡的队伍一度逶迤近百米。
他们的拍摄手法，甚至连问题、对白都如复制粘贴般了无新意，但人群仍如旅鼠般举着手机趋之若鹜，为一杯10块钱的现冲速溶咖啡排队1个小时……
这样的场景，并不罕见。几个月前，成都某小区内一处建设器材，以“成都迪士尼”的标签忽然爆火。
蜂拥而来的拍摄者挤满了这个小小的园地，在脑中无“梗”的普通居民看来， 这些人脑中仿佛被人植入了相同的一套执行程序——
因为他们来到此地，排队几个小时，只是为了在那个简陋的器材上，以相同的姿势喊上几句相同的歌词，仅此而已。
作为85后的一员，很多时候我的确看不懂这股对“动作一致，整齐划一”极度饥渴的风潮。
遥想我们年轻的时候，年轻人流行的还是标新立异，同龄人追求的都是“老子和他们不一样！”
但今天的年轻人，似乎更愿意紧贴主流声浪，生怕自己“和别人不一样”，一个网红拍照打卡点，不排上半小时队就不值得一去。
言而总之，“流量饥渴症”近乎成为了一个社会的集体表征。
（二）
之于主流审美，类似郭有才式的一夜蹿红向来不讨人喜。
虽然有着励志的外衣，但其形式毕竟粗糙。何况，其出身草根的坎坷身世，配上极具辨识度的悲情唱腔，恰好满足了部分民众心中郁郁不得发的生活日艰之感。
因此，若以社会心理学剖析，郭氏之红，折射的是当下社会情绪中的“集体性苦郁”，而这份苦涩，是为某种视角所不容的。
所以菏泽南站上短暂的“直播狂欢”因不可抗力戛然而止，也便不难理解。
亦有很多人出言讽刺，说郭有才走红后的菏泽南站挤满了“牛鬼蛇神”。
其实，类似的批评自直播经济兴起后，已沦为老生常谈。很多现象级网红一夜成名之后，他们直播发迹的地方往往会迎来众多的朝觐者。
于是在那些特殊的时间段，所谓“网红一条街”、“直播一条街”上便是昼夜不歇的各路主播。
面对以上种种，批评者也曾以鄙夷的声音啐道：
“群魔乱舞，世风日下，这个社会病了，年轻人价值观沦丧得厉害！”
一副国有忧兮民有疾的惆怅语调，哀叹年轻人不崇文不尚武，全都削尖了脑袋想当网红。
坦白说，我如今对这些声音颇不以为然。
瞧着各色人等或着奇装异服，或袒胸脯大腿，或放浪疯癫……若拿着主流价值观的标尺去量，此上种种确实扎眼，显得低俗廉价，更与强国之道相悖。
但拿着“伟光正”的棒子动辄得咎，其实也是一种廉价的批评，甚至可以说这种批评也是一种迎合。
现代经济学早有明示：需求牵引供给。
审美与道德评判是十分主观的事情，“魑魅魍魉群魔乱舞”和“千姿万态百花齐放”，就看你怎么去解读了。
一位已故的人民所敬爱的老人曾经说过：
“人民群众喜闻乐见，你不喜欢，你算老几？”
你要说自己平素喜欢读陀思妥耶夫斯基、布罗茨基和哈耶克，自认至少是文化主流人士……
那超哥要拜托兄台仔细照照镜子，好认清自己，认清现实：
你才不是现实语境中的所谓主流大众，你分明是此地的文化非主流和奇葩小众。
主流舆论，主流文化，主流人群——
这三者，并无付丽、从属关系，甚至很多时候是相悖的，你千万不要混淆。
（三）
虽然抖音的敏感词已经丰富到令人瞠目结舌的地步，以至于很多最基本的日常沟通词汇都变得很危险。
比如钱要说成“米”，直播间要叫“波波间”，疫情要说成“口罩”，警察要说成“叔叔”……
但不可否认，抖快等短视频平台，仍为普通人提供了一条极其包容多元的可能性。
无论是擦边、博丑还是装傻卖苦，依凭流量翻身，仍是当下现实里极罕见的，无需很多资本，很高学历，很强人脉，很牛背景，也可能实现鲤鱼跃龙门的“创业圣经”。
道德批判总是容易的，但掌控批判话语权的人可能意识不到，“可能性”这三个字，之于草根们，是多么稀罕，多么宝贵，多么令人心驰神往。
某种意义上来讲，批评年轻人都渴望成为网红，会导致社会文化沦丧，乃至拖累经济下行的论调，存在一种自以为是的盲视。
一个朴素的道理是：村民们都聚在树荫下打扑克，更可能的原因不是该村赌博成风，而是人们无工可打，无劳可务。
或许，是因为阶层跃升通路愈加逼仄，下行周期中机会稀少，顺风口和好工作都显得稀薄，人群才对流量呈现出如此姿态畸形苦涩，不顾自尊的饥渴。
其实所谓自尊，如果你真顺着底层的泥泞一路蹒跚走来，就会明白，它是一个他人和自己谈起来都会发笑的词汇。
犹记得，在监管尚未下场的流量蛮荒时代，为了能够“红”，有人能生吞活蛇活鼠生吃病死猪，有人直播吃灯泡用炮仗炸裤裆，还有未成年孩童配合父母一起演绎黄段子……
如今虽然监管日严，但类似的故事并未消失。近两年，就有不止一位草根网红因大量饮酒导致猝死。
当你看着他们将一瓶又一瓶的高度白酒灌进喉咙，在瞳孔震惊和心理不适之余，也会开始明白：
流量平台中呈现如此疯癫丑态的底层民众，缺乏的从来不是咽苦吞甘、任劳任怨、朝夕不倦的精神建设，草芥小民所缺的，不过就是“可能性”这三个字。
为了这三个字，从未得到它的人，可以不惜性命。
（四）
从质疑到向往，“流量密码”是如今人人追慕的《葵花宝典》。今天的数码博主聊个机械键盘，镜头也要从一双黑丝美腿开始拍起。
流量不眠，平台需要营造一个又一个的“流量偶像神话”，他们突然爆红，迅速引发众人跟随、模仿……
一时间，满世界都是同一曲BGM，同一段舞蹈，同一种拍摄逻辑，于是用户迅速厌烦，新晋网红如流星般倏忽滑过。
所有这一切，无不像一个巨大而高速转动的螺旋。
一方面，它提供猎奇，嫉妒，幻想，慰藉，慷慨地喂养着每一名用户的欲望，使得人们趋之若鹜，公众如羊群般盲从又疲惫，从清晨爽到黑夜。
另一方面，它试图榨尽每一个用户的每一秒细碎闲时，它也是每时每刻抽在创作者神经上的沾水鞭子，只要还试图在这片沃土上挖掘，它就是流量矿工们永恒的梦魇。
无论是用户还是主播，无不是这个巨大螺旋加速运转的燃料和血包。
被及时满足的情绪爽点，被精心谀媚的公众，被刻意塑造又迅速粉碎的“流量偶像”，一切都是易碎的，即时的，快餐式的，令人迅速满足，然后又迅速腻烦的。
如此说来，“火遍全网”不过是一个恶毒的魔咒：
如螳螂求偶，功成之日，也是身死之时。无限风光占尽，余下的，便只有逐渐黯淡的灰烬。
这是宿命，也是早已写好的剧本。
但人们并不在意，是的，对于许许多多的人而言，爆红后注定被人淡忘的残酷从来不是问题。问题是他们从未被人群注视过，从未有过成为人群焦点的经历，他们从未闪耀过。
烟花易冷，尽人皆知。
但它仍是那个令平凡人悬悬而望的神霄绛阙。朝闻道，夕死可矣。
这里是思维补丁，谢谢你的阅读。
PS.「超慧选」小店今日上新，可点击下面文字链接选购：
【继续阅读】
【作者简介】
慧超，前媒体人、资深品牌公关顾问
作家，已出版《这个世界不欠你》
本文系网易新闻•网易号特色内容激励计划签约账号【思维补丁】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载
—End—
若觉可读，欢迎推荐给朋友，甚幸！
思维补丁只提供观点，不提供救赎！