倒不是因为跟风，只是在出名之前，它似乎是一个闲暇之外的闲暇，而这人间的闲暇，怎么就越来越难得。里面的蔷薇，便成了获得这闲暇的由头。
因此在还能听到布谷鸟叫的清晨出门，穿过热气腾腾的市井，与名叫“宝林寺前”的小巷撞个满怀。巷口立马有微风吹来，似有隐秘花香在空气中浮动。你能感到，在被一座隐于市的秘密花园召唤。
本以为自己是排在头几位的那个，没想到还是跟在早早等候的阿姨们后面入了园。结果刚进去就走不动了，是狭窄的长廊两边，那满墙的花朵枝蔓挡住了我们的去路，大抵这就是周邦彦词中所提“长条故惹行客，似牵衣待话”。
古宅庭院深深，高墙黛瓦，盘桓的老树根与墙相依，一齐托举着盛开的蔷薇，又任其从高处垂落。阳光全部打到西面的墙上，光影有光影的陆离，老墙有老墙的斑驳。而蔷薇，只顾在它们之间懒懒盛开，什么都不做就熠熠生辉。
我不是没领教过蔷薇“四面垂”的气势，也不是没见识过其“淡红点染轻随粉”的美，此番，只是因为生在了园林之中，便天然获得惊艳四座的古典韵味。她们铺满了墙沿，点缀着花窗，又在院门边随风起舞……你可以透过漏窗似隔非隔地看，透过木窗朦朦胧胧地赏，或是退到稍远处，将那门窗庭院花石统统纳入视线中。
在我按动快门之前，阿姨们早已举起相机、手机各就各位，并撑出了各自的小型反光板，她们说，花瓣上，要有光。换了之前，我一定草草拍完走人，不凑这样的热闹。
可那天，莫名想起春节期间看过的一部电影，此片拍得极烂，唯独阿姨们在舞台上唱“红梅花儿开”的那一幕令我动容。我想，眼前的她们，也是一样吧。她们拍的是蔷薇吗？不，她们拍的，是又一个绽放的青春。她们是来凑热闹吗？不，她们只是来弥补，错过的生活。
我缓慢地走在小小的园子里，穿梭在阿姨们中间，拍得并不努力。可我的眼睛鼻子以及内心，却张得满满的奋力吸收着周遭的一切，这暮春时节的烂漫和馨香，凋零与哀愁，还有这愈发奢侈的闲暇时光。