数洞独家报道 | 亲爱的，在这个繁华世界里，我只是有些社交不擅长
「 许多事情越想努力做好效果就越差，
比如爱情、入睡和举止自然。 」
作者 | 破壁小组
编辑 | 秋心
排版 | 廖皮
爷爷的葬礼上，邱杉被裹在人群里有点张皇：她知道这个时候她应该哭，但她哭不出来。
入夜，人群渐渐散去，邱杉一个人留在灵堂里。所有大张旗鼓的响动都平息了，她怔怔望着爷爷的遗像，突然鼻子就酸了。眼泪是凭空爆发出来的，如干涸的河道上翻腾而下的洪水。她放弃了挣扎，任凭悲伤摆布，哭成了一滩烂泥。
邱杉明白自己并不是不爱爷爷、并不是没有感情——而只是，恐惧人群。人是奇妙的生物，被塑造成了千千万万种形态，而邱杉用漫长的时光来适应和接受自己的“分裂”——虽然跟特别契合的朋友在一起甚至可以耍毒舌、抖段子，但在大多数情况下，她惧怕与人相处。不管是面对长辈、同学还是同事，邱杉常会感到无形的拘束、压迫和紧张。当她站在披麻戴孝的人群之中时，这拘束感甚至盖过了她的情感，使得悲伤无法降落。
壳
邱杉热爱写作，加入了一个高校写作小组。第一次见面之前，大家只在语音会议里认识彼此。对于邱杉，大家的印象是：性格沉稳、思维缜密、有种超出年龄的睿智，连说话的音调都比别人低一个key，不过好像反应也总比别人慢半拍——就像一面实心的鼓，敲一下，要好久才能听见一闷声。
小组开讨论会时，邱杉每次她发言之前总是有四五秒钟的沉默——最初大家常以为她掉线了，还七嘴八舌地喊她，后来就渐渐习以为常，直到仿佛能听出她是在用这段时间筹措勇气，去打破一个包裹着她的厚壳，好让声音能传出来。
每次说完话，邱杉都得缩回她的壳。再开口，就得再打破一次。邱杉的那个壳，可以叫做“轻微恐惧”或“轻度尴尬”，用英文表达或许更贴切——reluctance。
杜熹深深理解带壳生存的感觉——那是一股把人往回拽的力量，一种头皮硬得像锅底的感觉。每次要去老板的办公室谈工作，杜熹就会有这种感觉。虽然老板是出了名的温和慈善之人，但杜熹跨不过自己这道坎。
常常是从进门时，杜熹就开始紧张了：该如何跟老板打招呼呢？然后该说什么？汇报完工作冷场了怎么办？要聊一下老板上幼儿园的儿子吗？而最恐怖的是离开这一刻：杜熹从老板对面的椅子上站起来道别，还要转身走到门口——她已经说了“拜拜”，但人还没有离开屋子，还要走这么一段，在这几秒钟之内，她感到老板饱含笑意地目送她，那两道目光简直在她背上剜了两个洞。她不知道如何回应，也不能回头，出去反身带上门的时候，她还要再次迎上老板的目光，还要再说一次再见，一身薄汗还没干透，又冒出了新的。
所以杜熹每次去老板办公室，都会找同事跟自己一起，这样掉落的话头有同事去捡，她就能安心缩回自己的壳里了。非但如此，杜熹的工作有时会需要她去找客户做访谈或者开会，她都会尽力央求同事一起，以免尴尬当场。
桃花源
杜熹养了只猫，公的，但她给起了名叫“杜香香”。只有跟杜香香相处时杜熹是无比放松的。她经常豪放地双手撸猫，从头撸到尾，杜香香的背毛因此常年油光发亮；她也会突然把香香一整只举起来，精准娴熟地往肩膀上一扔，然后驮着猫屁股走来走去；有时她还会贱兮兮地“撩猫”：用一种油腻的强调，一遍遍喊杜香香的名字。而杜香香也很有出息地学会了应答——杜熹喊一声它喵一下，一人一猫乐此不疲。而要是换了别人喊，香香根本爱搭不理。
香香
猫就像杜熹的桃花源。每个带壳生存的人可能都有自己的桃花源，只有在这里，他们是放下戒备的，性情是完全舒展的。对于邱杉，写作及与特别信任的朋友一起吃饭是舒服的；而大学生苏子萌则需要从做手工中找到安宁。
苏子萌的“壳”，某种意义上不是自己的天性使然——她觉得是自己从小被人排挤的结果。从小学到大学的十多年中，她总是反复遭遇同样的事情——突然间，自己就变成了所有人排挤的对象，没有朋友，没人说话，像空气一样透明。
苏子萌回忆，大学里的一天早晨，她在睡梦中感到有人拿东西捅她，不耐烦地翻个身，却听到屋内传来“咯咯”的笑声。她立刻坐起来，诡异的是，室友们明明都窝在自己的床上做事情，没人正眼瞧她一下。
苏子萌有种不祥的预感，划开手机，某个室友刚发的一条朋友圈让她全身汗毛一下子竖了起来：
“有的人真是睡觉都不老实。”
下面紧跟同班同学的评论：“又打呼噜了？！”
一夜之间，她就成了全班人的笑柄。
“为什么总是我？”苏子萌懊恼地自言自语。小学二年级时，她无缘无故被四个女生围堵在墙角踢打，老师知道后却说：“不能哭，哭了你就输了。”她强忍住了眼泪。初中时，班上“大姐大”因事排挤她，在人人网上发了很长一段骂人的话并艾特了她，在全校同学圈子里被转发了50多次，下面还有同校同学们统一队形的评论。高中时因为不擅长玩拉帮结派的游戏，苏子萌开始缩进自己的壳中独来独往。
到了大学，面对舍友们的冷眼，苏子萌也不再挣扎了。她加入了学校的一个手工社团，开始学做发簪、项链、耳环这些小饰品。近来她最常做的事情，是捏着指甲盖大的布片冥思项链在锁骨的位置能缀几朵桃花，或者凝神屏息地往檀木首饰盒盖上的方寸空间里铺排水莲与天鹅，在桌子前一坐就是几个小时。做得多了，“脑洞”也多了起来，苏子萌就把想法画在稿纸上，再用布料、琉璃、水钻、珍珠这些东西去实现。每完成一个想法，苏子萌就兴高采烈地发条朋友圈——在她的朋友圈里，世界是没有丝毫敌意的，只有美的喧闹。
险境
同样是带壳生存，大学生林然然的桃花源是书——她喜欢王小波和加西亚·马尔克斯，最想成为堂吉诃德。但在现实生活中，大多数时候林然然都尽力避免步入别人的视线。走在路上遇见认识的人说一声“嗨”，对她而言都是一件耗费体力的事情，因为她从很远的地方就得开始琢磨话术，排练表情。为了让自己舒服一点，她干脆会装作没看见别人、径直走过，尤其避免眼神接触。渐渐地，她在别人眼里的形象变得怪异、孤僻起来，可林然然已经顾不了那么多了。
只是，人毕竟是社会动物，不能一直缩在桃花源里，偶尔还是免不了要被推进凶险的情境。
林然然大一的时候，一次上思修课，老师让同学们就“中国人是否有信仰”这个问题分小组讨论，每组选出一人去台上做展示，林然然所在的小组成员不知为什么，一致投票让她上台。
“那时我跟他们不熟，他们以为我挺爱说话的，我当时（感觉）完蛋了。就算他们怎么给我一些句子提示，我都没法把它组成完整的段落表达出来，这种情况当我站在台上的时候更糟糕了，我当时完全忘词那种，尴尬，顿了好长时间，我觉得老师快不耐烦了。”
林然然自称是“每次做演讲都是窒息着下来的人”。在上大学之前，她也有过几次必须要上台的时刻，但她都会提前写好讲稿，并在上台头几天把几千字强行背下来——这仍然无法避免她站在众人面前满脸胀红、呼吸不畅、浑身发颤，其中一个原因是她觉得“听见自己的声音特别奇怪”。
所以那天的思修课的冷场中，林然然在脑海里给自己奏起了宏大的音乐——这是她应对尴尬场合的方式，就像上海彩虹室内合唱团唱的——“没人能在我的BGM里战胜我！”
林然然看过很多动漫，记住了很多热血的旋律来解救一片空白的大脑。在众人目光的焦点处，如芒刺在背的她会轻轻安慰自己说：“再过一会儿就结束了。”
人群——是有壳的人们必须出入的险境，靠得太近不行，离得太远也不行。
杜熹最大的嗜好是“在家里床上躺着，什么也不干”，但平均躺七天不见生人，她又觉得恐慌。每当到达一座新的城市，她还会一反常态主动去泡酒吧，或者非常功利地去约人吃饭、再在饭桌上认识朋友的朋友，认识到一定数量了，她又接着安心地回去躺着。
杜熹的随身酒壶，里面装着威士忌。杜熹喜欢喝酒，醉后往往“性情大变”——从羞赧内向变成“缠人的话唠”。
邱杉大学选了新闻传播专业，这迫使她必须练习和人打交道，于是她也常有功利性的焦虑。后来她打了耳洞，每到要去见人的时候，她必须戴上款式张扬的耳环、化明艳的妆来与她的忐忑“对冲”。写作小组成员第一次开线下会的时候，邱杉举止得体，反应敏捷——但她穿了桃红色的外衣，涂了桃红色的口红，中途不经意间撩起头发，露出一只镶钻的水滴状大耳环，在灯光下晃起来璀璨夺目。
林然然试过参加社团——国学社——这是唯一一个不用面试就能加入的社团。然而她在这个社团呆了不到一个学期，就发现自己忍受不了频繁的集体活动。就在她准备默默退出之时，社团很有默契地将她除名了。林然然还试过组织远足活动，曾经在朋友圈发过一个招募伙伴的帖子，但第一个人报名之后，她又迅速把这条帖子删掉——最终还是没能鼓足出壳的勇气。
苏子萌是情况最好的一个：她通过手工社认识了志同道合的朋友，还相约一起去漫展卖手工艺品。最近她刚报名了一个歌唱兴趣班，老师说她唱歌很有天赋，虽然她觉得不一定是真话，有可能只是哄她交钱，但她也愿意去尝试一下新鲜事物，让自己变得更好。“我希望自己成为一个有趣的人。”她说。现在不再受困于世界的恶意的她，似乎恢复了社交的能力，奔着目标飞奔而去。
小酒馆
在对人的恐惧深处，埋伏着真正的病症——社交恐惧症。美国一项跨越48个地区的8000名个体调查表明，社交恐惧症的发病率为7.9％，终生患病率为13.3％，发病因素包括生物学、生理学、社会环境等因素，同时还受传统文化的深刻影响。
社交恐惧症诊断的ICD-10标准
都市生活中，人们多多少少会在某方面感到与人交往的障碍。根据《社交恐怖症的森田疗法》一书介绍，当患者在社交场合下出现明显的紧张、焦虑或回避行为时便可诊断。但大多数对社交感到焦虑的人，只要不严重到影响正常的生活和学习，都可以通过自己的方式调节。
2016年12月的一个傍晚，北京市东城区鼓楼东大街的一个只有20平方米的小酒馆里，一下子涌进十多个人，沙发上的猫儿都被挤到了地上。这些人都是来参加数洞社媒的“社交不擅长选手”约酒聊天活动的。他们像戒酒互助会的人那样面对面坐着，开始讲自己的故事。杜熹、林然然、苏子萌因此认识了彼此。
活动主办方知道，真正的社交恐惧症患者是连这种活动都没办法参加的——他们也没有治愈别人的野心，而只是想在更多人步入对人群的恐惧之前拉他们一把，让他们知道身边还有很多跟自己相似的人，怀着跟自己相似的感受。
邱杉、杜熹、林然然、苏子萌如今都已坦然接受了自己的“社交不擅长”。世界那么大，总会给各种人都留一点生存的孔隙。但偶尔她们中的一些人还是会感到孤独和与周遭世界的格格不入。
12月的晚上去过小酒馆的人中，有一些回家后意犹未尽，给主办方发来信息表达自己的激动，比如苏子萌；也有人不好意思发信息，发了条兴高采烈的朋友圈——比如林然然。不过，在活动散场的时候，林然然却提前迅速地溜掉了，后来她解释说：“又没有人等我。”
林然然说她看过的动漫里，自己特别喜欢的是《夏目友人帐》里的夏目贵志和《银魂》里的坂田银时：
“夏目有一种能力，从小能看到妖怪，他因为这一点被所有人排斥，但他没有因此异化扭曲，对妖怪也很温柔。坂田是外表一点也不可靠，但是是一个不会说，但会去做的一个人，我觉得他们的本质都是一样的。”
可说到自己时——到底是自己想要避开人群，还是人群抛弃了自己，林然然还没想清楚。她表示以后不想结婚，“要一个人去遥远的大西北开一家独立书店。”
为什么是大西北呢？可能是因为，那里离繁华世界不太近，也不太远吧。
写作：陈秋心、刘成硕、冯琛琦、陈磊
采访：冯琛琦、刘成硕、何思瑶、陈秋心、陈阳、岳瑾雯、陈磊
△封图来源：picsbox.biz
推荐阅读：