1988年6月24日,坂本龙一在纽约市的比肯剧院演出 ©Ebet Roberts / Redferns / Getty Images
1996年7月26日,坂本龙一在伦敦皇家音乐厅表演 ©Michael Putland / Getty Images
音乐奇才,却不止是音乐
坂本龙一层出不穷的创作力,一直贯穿他的音乐生涯始终。提及他的创作,必不能少的就是经典曲目《圣诞快乐,劳伦斯先生》和《末代皇帝》。而这两首作品,正是他创作力非常丰沛的见证。最初在接下大岛渚导演的电影配乐工作时,坂本龙一其实没有电影配乐的制作经验。他找到制片人好友杰里米·汤玛斯,请对方推荐一部值得参考的电影,在得到《公民凯恩》的推荐答案后,他立刻买了电影的录影带开始研究。因为是电影工作,最终配乐还是取决于导演,坂本龙一提前写好要在哪些地方使用配乐,与大岛导演相互对照下,他们的想法大概有百分之九十九一致。
坂本龙一曾在电影《圣诞快乐,劳伦斯先生》中出演过角色并且还创作了音乐。(左起)与制片人杰克·托马斯、主演大卫·鲍伊和导演大岛渚 ©Associated Press
《圣诞快乐,劳伦斯先生》的创作灵感,就像是电光火石般的灵感涌动。“有一天我在家创作主题曲,但是我记不清我写下旋律的确切时刻了。我发现那段旋律跃然纸上,出现在我和钢琴面前。等我意识到的时候,它就摆在我眼前,也许是有人趁我睡著的时候悄悄写的。”如果说《圣诞快乐,劳伦斯先生》的创作很像一个浪漫灵感降临的故事,那么《末代皇帝》则是急上加急。当时坂本龙一人在纽约,刚刚退房准备上车,被酒店工作人员叫住,接到了《末代皇帝》制片人Jeremy Thomas的电话,希望他为电影制作配乐,时间有且仅有一周。最终坂本龙一争取了两周的创作时间。此前,他从未学习过中国音乐,第一件事便是去唱片行买了二十张左右的中国音乐精选集,花了一整天时间听完,而后考虑电影中的时代与场合。他一边选曲,一边录音,然后请中国乐器的演奏者演奏。在这种高压之下,坂本龙一共完成了四十四首曲子,当他带著这些心血之作去到伦敦时,又意外得知贝托鲁奇导演将电影重新剪辑了,作好的曲子完全配不上。没有办法,坂本龙一和音乐伙伴上野又继续关在酒店重新写,当时的紧张,大抵可用坂本龙一后来的一段回忆参见:“酒店房间没有钢琴或任何乐器,而且当时也没有电脑,我们只好拼命计算要减少几个小节和拍子,秒数才配合得上剪辑后的画面,然后重新写曲,忙得鸡飞狗跳。”
1998年2月19日,坂本龙一、David Byrne和Cong Su在第60届奥斯卡颁奖典礼后台。他们因为电影《末代皇帝》的原声音乐获得了奥斯卡最佳影片奖 ©Vinnie Zuffante / Getty Images
而后的故事,大家便都知道了。《末代皇帝》获得奥斯卡金像奖最佳原创配乐奖,关于这部电影催生的音乐感动,更是穿越无数个日月,成为激荡在人心中久久不能褪去的历史回音。如今再回看坂本龙一的音乐,不难发现他有一种魔力,他总能让人心甘情愿的走进他的音乐世界,并毫无保留的将个人感官放大,为他的音乐赋予最浓烈真挚的情感。这种因为音乐产生的跨时空结合,很大程度上也取决于坂本龙一个人的音乐魅力。他对于创作的坚持和热爱,时常伴随著音乐,鼓舞著那些或许正处在人生低谷需要音乐为伴的人们。
2018年2月24日,日本音乐家,作曲家和评委会成员坂本龙一出席第68届柏林国际电影节闭幕式 ©Isa Foltin / Getty Images
音乐互通有无
传递永恒的治愈力量
2017年9月3日,由Stephen Nomura Schible执导的纪录电影《坂本龙一:终曲》在威尼斯电影节上映。该片,是一部探索坂本龙一人生最后几年的纪录片。这部纪录片主要关注坂本龙一的音乐和他对音乐的态度,同时也深入探讨了他的家庭生活以及他与癌症的斗争。展现了一个伟大音乐家生命的最后一章,让人们在哀思中也能感受到坂本龙一音乐的魅力和他对于生命的无尽热爱。在纪录片中,坂本龙一说他最爱《遮蔽的天空(The Sheltering Sky》中的一段话:“因为不知道我们什么时候会死去,人们总以为生命是一口不会干涸的井,但所有事情都是很有限的。多少个迷人的童年下午,回想起来还是让你感到如此深沉的温柔,也许只有四五次,也许还没有。你看到多少次满月之姿?大概20次,但这却看起来无穷无尽。”
2017年9月纪录片《坂本龙一:终曲》在威尼斯电影节,全球首映
坂本龙一对于环境保护和文化遗产的重视始终贯穿于他的音乐和言行中。他反思了人类对于自然环境的破坏和对于文化遗产的忽视,通过音乐和纪录片等形式呼吁人们关注并保护这些重要的资源。他还通过关注福岛核事故和武汉疫情等事件表达了对于人类活动对于环境和生态系统的影响的担忧和关切,呼吁人们应该采取更加负责任和可持续的行动来保护我们的地球和文化遗产。
2022年6月,坂本龙一在日本《新潮》杂志7月刊上书写了自己坚持创作的心声,也再次呼应了他心爱的满月,“夏目漱石死于胃溃疡,终年49岁。相比之下,即使在最初发现癌症的2014年于62岁去世,我也足够长寿了。患上新的癌症,如今迎来了70岁,虽然不知道在今后的人生中,还能看到多少次满月升起,但算是难得活下来了,我希望能像敬爱的巴哈和德布西一样创作音乐,直至最后一刻。”他的音乐,如同他铿锵有力的文字,始终秉承著他不断坚守的音乐意志。
为世界送上最后一份圣诞礼物