云也退：1982年，有一段相声叫《看排球》

文 | 云也退

我第一次听姜昆、李文华的《看排球》的时候，却是在排球热淡去，国内男足联赛方兴未艾的1996年。

那是一盘盒带，收了包括《看排球》在内的四段姜、李相声，而1996年李文华早已告别舞台，姜的搭档换成了戴志诚，他们在那年春晚演出《其实你不懂我的心》，两个人说话都使足了丹田之气。姜吼着问：“95甲A冠军是谁？”戴吼着回答：“上海申花队！”风光无限的范志毅坐前排，镜头一再对准了他和他新婚燕尔的夫人。

再听磁带里，姜昆是这么说话的：“我看今天来的观众，脸上都放射出一种光芒，有点原因，因为我们女排再次获得了世界冠军。”不用吼，说话慢半拍，身边站着个慈眉善目的李文华，现场很有可能是在首体、工体这种地方，只可惜没留下视频。

那是1982年事。那年中国女排卫冕成功，赢得了第九届女排世锦赛冠军，“蝉联”、“卫冕”之类的词，一般人听着还新鲜，而电视机也属于绝对的奢侈品。决赛赢的是东道主秘鲁队，头两局居然只让对手拿了6分（15分制），第三局也是轻松的15-11，要搁今天，准会激出一些类似“再这么打下去谁还跟中国玩”的怪话，可在当时，冠军饥渴、存在感饥渴的中国百姓奔走相告，高兴都来不及。

还有笑的饥渴。似乎是天津名家王佩元讲过，七十年代末那会儿，上台说一声“各位好”，台底下都一片笑。人憋得太久了，十年文革就出了一段相声《友谊颂》，简直不可思议，但事实就是如此，想找第二段都找不出来，乃至文革一结束，人们争分夺秒、如发泄一般地笑，一看相声演员登台，那更是如见久违的亲人，甭管说什么都报以热烈的回响。

姜昆、李文华明白自己赶上了怎样的机遇，幸福感在他们的每一个作品里冒出来，这种幸福跟收入无关（30岁不到就成名的姜昆直到不惑之年才有了稳定的住所），跟大众的疯狂拥戴有。不像某相声大咖，如日中天的时候还惦记要踩几脚欺负过他的“著名艺术家”，姜、李那些年是一心回报人民的厚爱，坚持自己写自己演，那绝对是打上防伪标记的正版“不辜负这个时代”。

▲ 资料图：姜昆(左)和李文华

他们写出了最符合相声规律的作品。《看排球》沿用了舍大取小的原则，不去正面描写排球队的表现，而是让一个几乎不懂体育、只是跟着别人一道看电视的老太太当主角，这是相声的擅长。老太太说话就像孩子，兼有“无知”和“直率”的两重特性，她缺少体育比赛的相关常识，说打篮球“投一个漏一个那是个破网兜”，把女排队员在比赛间歇时喝水看成抽水烟袋。不同的是，老太太的无知被一种人同此心所包容：爱，把场上和场边的十二队员当作自己的孩子和亲人。

最近同相声剧团的朋友聊天，他们都说“现在的观众不好琢磨”，不知道他们会为什么而笑。他们坐在那里，刚刚还前仰后合呢，一低头就去看手机，手机屏幕的亮光把脸上的各种器官映得清清楚楚。在台上，你永远别指望能像八十年代那样，提一个“李谷一”就让所有人兴奋，现在你想要取悦全场，顶多只能踩明星新闻的步调，趁他们当红或当黑，蹭杨幂的胸，林志玲的腿。

再想当初，姜昆学着老太太坐小板凳，两手撑膝，瞪大眼珠，乐呵呵的傻萌模样，多少人一看就乐出声了，因为他们看到了自己的样子。当生活中尚且匮乏“物质”的时候，人们真的是彼此过于相似，太容易从别人身上看到自己。相似的感动，相似的恐惧，相似的焦虑。姜昆说：“我看女排比赛，我心里老害怕，倒不是怕输，我怕‘线路中断没有图样请等候’那字样……”掌声响起，于是你知道了，就连看完一场整全的比赛都得烧高香，那时的人怎能不是情怀党。

▲ 资料图：上世纪八十年代的女排

我看的不是女排，是情怀——这种话，只有在情怀凋零，“情怀党”三个字缩减为一枚符号的时候才会出现。八十年代初，没有多少选择，你的失落是集体的失落，你的骄傲是集体的骄傲，你笑也得是跟别人一起笑。每个人手里的牌就这么几张，全摊桌上了。女排和男足，也是一个有趣的对比：一方是学霸，一方是学渣，一方是正能量，另一方是“负分滚粗”，一方是民族凝聚，另一方是地域分化，一方挥国旗，另一方吹小喇叭。只不过，在姜昆背着一肚子小喇叭上春晚的1996年，炽热的甲A，让人印象深刻的新科冠军，似乎让人嗅到了一点凝聚的幻象。

然后，起码在2002年世界杯之后，国家男足终于被确定为一个人见人揭的伤疤，刚好用来平衡“女排精神”，就好比阳光和阴影的相反相成。就算没有男足，也要制造出一个男足，一个让人既咬牙切齿又觉得不可或缺的“国家丑闻”。男足像一个发泄偶人，吸收了中国人理论上的各种劣根——懒惰，粗鲁，爱财，小富则安，得志猖狂，腐败。在女排巴西夺冠的时刻，你举目所见，许多幕后新闻，关于什么魔鬼训练，简陋的场地，清贫，一身伤病，时不时还被拖欠工资等等，似乎都是说给男足，以及那些总喜欢拿男足说事的人听的。

今天的新闻头条里还在说：女排精神正在激励国人，但你总不能还把国人当“八十年代的新一辈”吧？那个社会话语被四化、劳模、新长征突击手所占据而全院的人围着一台黑白电视的年代，因为选择太少，惟有一种新生的集体情怀能寄放无着落的个体精神，而它终究遭到了背叛。有时候，谈论男足的感觉就像是一群遭了背叛却活下来的人在自嘲：看看我们这些没出息的人，各自好自为之吧。

▲ 资料图：上世纪八十年代的郎平

三十多年来女排没变，男足也没变：一个仍可用于感动，另一个照旧用来发泄。你不可能只学习前者而唾弃后者，把男足看作一种不正常的东西。他们都是最真实不过的中国人，我们身上同时活着这两个面向。变化了的是相声，它丧失了《看排球》的那种惬意、含蓄，那种在全民同庆的风口还能慢悠悠地逗人乐子的矜持，因为观众们的心里再也没有什么共同的情怀可以击中。

【作者简介】

云也退 | 腾讯·大家专栏作者，独立记者，书评人。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]