未名新语 | 肖一：三年倏忽过，少年摔打成
全文共1895字，阅读约需6分钟
作者简介
肖一
毕业于重庆南开中学
即将就读于北京大学国际关系学院
写惯了三年的议论文，终学会以他人事迹与响亮名言铺陈应试文章。待得高考大幕落下，又逢此次征文，方拾起思绪，细思己事，蓦然发现已许久许久未写过自己的事了……
高一入学，分在理科实验班，偏生脑子实在不是那种思维清晰逻辑严密的构造，有道是一分耕耘一分收获，学了地理后的我含泪醒悟——理化于我，怕是块盐碱地。太阳穴抹着风油精，鼻前点着清凉油，嘴里含着超强劲薄荷糖，如是种种，都依然无法阻挡理化催眠大法下，我上下眼皮的如胶似漆。极难看的成绩单被藏进抽屉，原先那个自信的小小少年被理化凌虐，幽怨得像极了食堂大炒窗口那“蔫耙皮臭”的炒苦瓜。
高一我和“相依为命”的同桌，听说不考数学后开心得像要过年
历史课本上的黄宗羲
大概是真的喜欢，也大概是思维的确更偏文科，我终于摆脱高一“有心杀贼，无力回天”的尴尬，激动得只差在秦皇汉武和马列画像前老泪纵横地大呼“谢主隆恩”。于是学习热情极其高涨，学习态度分外端正，上课目光灼灼精神倍儿棒，笔记仔细地记着，习题刷刷地做着，成绩和自信心都蹭蹭地长着。
与北大的缘分在高二的暑假到来，一周的暑假优生营，有望着领队学姐的崇拜，有体育馆内名师讲座带来的震撼，有栋栋教学楼构成古典与现代奇异的和谐，有图书馆的黑色大理石地面倒映苍穹，有绿树红楼间单车骑行的夏风拂面……犹记离营的前一晚，怎么也不甘心就那样白白地睡过去，便与两个好友在未名湖畔吃着烧烤守了一夜，等着看日出。彼时我对着将将擦亮的天边，豪情满怀地赋予朝阳诸多美丽愿想，却半天也没等来那轮赤红，转身欲去，才发现背后漫天金光——原来，三个文科生望着西天等了一夜日出，真是愧对地理老师。
夜晚的未名湖
那个从小便听着大人念叨的，高远得像个传说的全国最高学府，经此一行变得可亲可感，怎能不向往呢？至少还欠着一场未名湖畔的日出呢。
搬教学楼就像一场仪式，进入前几日还是高考考场的北楼，一张张青春面孔近乎虔诚——高三自此拉开帷幕。
复读同学横空出世，刷新年级大榜前端排位；从前的并肩者遥遥领先稳定依旧，黑马埋头苦读异军突起。而我，成绩波动越大越急，越急越大的我，多次刷新排名下限，先后与冬令营和博雅失之交臂，只剩了赤手空拳近身肉搏。北大无望的念头在心底滋长，苦瓜少女青绿着眼眶重出江湖，凄苦更甚以往。
“破釜沉舟”，语文老师送的短短四字悲壮又热血。发自内心地惶恐与着急，驱动了前所未有的努力，话少说一些，觉少睡一些，路走快一些，当真是“拼了老命”……忆起高三，总是忍不住为自己配上一曲《一剪梅》作背景音乐——平台期努力加倍而进展甚微的无力感，热切向往北大却无加分加持的挫败感，当真是凄惶幽怨的调子。
很感激总是相信我的各位老师，诚然漂亮话人人都会说，但自我怀疑时，一句“这远不是你的水平”真的熨烫人心；亦感谢会在传卷子时将打分的一面向下的同学，从不胡乱施舍同情眼光；更感谢保安叔叔一层层大喊着“教学楼关门”才关书下楼的我自己，人影寥寥的三友路上，路灯昏黄，树影婆娑，青春以一种无声的姿态盛大的燃烧。
三友路一年最美的时候，黄桷树换叶，满地金黄
高考那天，班主任与语文老师站在毛主席像下送考，热切期待又隐隐担心的样子，活像村口送儿女进城的老大爷和老大妈。最后一科考试结束，他俩一曲跑音降调版《光辉岁月》竟也唱得人生生掉下泪来。当天晚上下了一场极大的雨，除却没有男主角，也算是青春片标准的结尾，此后观众离席，字幕滚动主演名称，高中散场……
查分那天妈妈看似无意地站在窗口，想来是怕我万一成绩不理想，想不开一个箭步冲出窗口。而抖着手查分的我，偏偏忘记了登录密码，急得满头大汗……好在励志片的结局总是“苦心人天不负”，虽少了加分的保驾护航，倒也以裸分考上北大，十二年寒窗，算是修了个功德圆满。
没有少年是不历经摔打就长大的，尽管如今已能用调笑的语气忆起，但对于并不算聪明的我，高中三年着实是鼻青脸肿亦奋力前行的三年，它馈赠于我的不仅是分数，更是少年拼搏的志气，坚毅心性的磨砺。
我将在平坦开阔的华北平原蹬着自行车，我将在北国集中供暖的足足暖气中看雪，我将把没有翘舌音的川味普通话染上京城儿化音，这一次的未名湖畔，我一定向着东方望日出……
相关阅读
来源：“未名渝音”公众号
美编：赖雯燕