校园生活 | 未名湖冰场：笑声、热血与一座桥梁

  全文共3203字，阅读约需9分钟

关键词：校园生活

/ 编者按 /

北京大学未名湖冰场于昨日上午9点开放。在特殊的日子里，作为北大人生活场景的未名湖没有缺席，并且成了联结现实与幻想、今天与昨天的一座桥梁。

此刻，无论你在校、在冰上、在家里、入校多年意欲“摔跤”而不得……都不妨碍，在北大生活的一角，洞见日常背后的奇崛与厚重。

未名湖上这片不大的冰场，有着与燕园一样古老的记忆。90年来，燕大与北大的师生在这里打过冰球、考过体育课、也办过舞会与运动会。几天后你无意滑出的那道冰痕，或许与冰心的弟弟当年滑过的路线重合；你一着不慎跌倒之处，可能也是陈平原学生时代感叹“坐在冰上的时间，远比站着的时间多”的地方。

“寒光刀影未名湖，北海稷园总不如”

1926年，燕京大学在迁入燕园的第一年里重新整修校址、疏浚水体。当时的湖还不叫未名湖，水也全部放干了，回国任教的冰心曾沿着干涸的湖底，从朗润园走到她在燕南园的教师宿舍。
很快湖里重又放满了水，当年冬天便被设为冰场。冰心的二弟谢为杰恰好在这年考上燕大，冬天里学生们在未名湖上化装溜冰，他借来冰心的黑绸衣裙，按此前话剧表演里的角色把自己装扮成女服务员，在冰上一边端着道具杯盘一边旋舞。
清朝八旗冰鞋营的御用“冰嬉”表演与西式滑冰工具的传入，使得滑冰成为老北京百姓的日常爱好，未名湖则是最有名的冰场之一。
老北京的名门贵胄唐鲁孙在《海甸之忆》写道，那时北京人印象中的燕大学生“手头比较阔绰而且欧化……连带海甸（注：即海淀）市面也带点洋味儿起来。尤其到了隆冬十月未名湖结冰，溜冰场一开幕，冰镜清辉，莹澈似玉，男女交错，共舞同溜，矫若惊龙，飘若醉蝶，人新衣香，交织成趣。比起城里公园北海几处溜冰场的众生喧闹，品流庞杂，要高明多啦。”
燕大学子的文雅风度，配上湖面上博雅塔的重檐倒影，与远处的西山雪景和颐和园佛香阁相呼应，成为学者邓云乡笔下“北京最高级的、最美丽的冰场”，民间打油诗也给予“寒光刀影未名湖，北海稷园总不如”的称誉。
冰场很快成为燕大师生的乐园，30年代的学子在冰面上举行化装舞会版的溜冰比赛，参赛学生身着各种搞怪的套装。冰场在没有比赛的日子里同样热闹非凡，1934年的《益世报》曾收到燕大三院的投稿：“尤其是在夜里，那一站站明亮的电灯，照耀在平滑莹晶的冰面上，反射出美丽的金光……在黑暗的笼罩中，明亮的灯光下，只听到各种腔调的嘻笑，看到那足下光亮的冰刀的闪耀，这的确是一个夜之乐园！”

▲ 刊于1931年《图画时报》的燕大溜冰比赛合照。（摄影：周振勇）

除他们外，冰场吸引的还有住在周边的孩子们，例如环科学院现已退休的教师赵汝敖，当时还未上中学的他和自己的妹妹一起，在未名湖由燕大的学生带领着滑冰。燕京大学附中和附近的成志中学甚至每年都会在这里举办滑冰比赛。
1952年院系调整，北京大学迁入燕园，未名湖冰场也接纳了两校的师生和家属。父亲在北大任教的孙才先，和许多北大教授家庭一样住在燕东园的小楼中，邻里的孩子们冬天都在未名湖上一起赛冰车、打冰球。
他对制作冰车深有感触：“初级的自己做个冰车，从每家做饭或冬天烧锅炉买的劈柴里挑些小木板，钉成小车，下面钉上用来绑脚手架的镀锌粗铁丝，不知为什么这种铁丝叫‘豆条’；然后锯上两段小圆木柱，圆心上钉上去了头的大钉子，再把钉头磨尖，做成冰叉，制作就完成了。”小孩子们就坐在这样的简易冰车上，两手各拿一个冰叉使劲杵冰，比着谁滑得更快。
林盈是孙才先在北大附小时的同学，她的父亲林启武是燕大与北大的体育教师，从3岁起就带着她滑冰，14岁时林盈因为出色的花样滑冰技术被选为电影《冰上姐妹》的主角之一，从此走上演员之路。赵汝敖兄妹后来都考上了北京大学，在这片打小熟悉的冰场上，他的两个妹妹练出了“不但在北大无人可比，在国内也是出类拔萃”的花滑技术。
他们已经滑远了，从北大滑到更广阔的世界。

北大学生的冰上体育场

50年代后期，未名湖滑冰的风潮达到了最高峰。
冰场在冬天的下午和晚上才可供自由使用，上午则是北大学生上滑冰课的场地。林启武是滑冰课的老师，在当时的学生诸天寅描述中，他“个子不高，瘦瘦的，两眼炯炯有神”。课上他要求一个会滑的同学与一个不会滑的组成一组，诸天寅就是后者，第一次着实摔了几个跟头。考试时林启武给诸天寅的右脚打了4分，左脚只有3分，因为“左脚向后蹬的力度不够”。

▲ 1964年未名湖上的盛景

每年北京市教委和体委会组织一次高校滑冰联赛，高校纷纷组建自己的代表队。据赵汝敖回忆：“只有北大和清华有天然的水面冰场，其他学校则是找背阴的空地泼出冰场。所以，除体育学院以外，也以这两个学校的滑冰水平最高。”
他的妹妹赵汝光加入了女子花样滑冰队，赵汝敖则参加了北大的男子冰球队。北大的同学可以在第一体育馆面向未名湖一侧的窗户，免费借用学校体育教研部提供的合穿冰鞋，但冰球队穿的是学校专门订购或订做的特殊冰鞋。
冰球比赛的地方在未名湖湖心岛与南岸临湖轩之间，与如今的冰场所在地相差无几。一旦比起赛来，队员进攻的速度极快，时而包夹合围，时而单刀截击，比其他竞技比赛紧张多了，成为北大学生竞相观看的活动。
1978年，随着体育教育室的恢复，高涨的冰上热情再度复兴。那时学生的体育课科目都受到规定，一、二年级冬天要上滑冰课，期末考试时要绕着冰场滑行一千米左右。
在1978级中文系学生张曼菱的回忆里，那时的冬天，“清华人大量地来到北大未名湖上的溜冰场。因为清华没有冰场。”

▲ 1985年的未名湖冰场

1987年，北大举办了首届“未名湖冬季运动会”。运动会连续办了五年，各高校、区县和体育院校都派出代表队来参加，甚至还曾有过天津派来的代表队。这是未名湖上办过的规模最大的赛事，国家花样滑冰队与速滑队也会被邀请来进行专业表演。
可是第六年的冬天，冰场设施已经准备齐全、陈设在了未名湖上，冰面却突然开化，所有设备与机器都掉进水中，在未名湖里沉了一整个冬天。学校意识到，北京可能进入了“暖冬期”。
冬天不再适合滑冰了，未名湖冰场就此关闭。冬季运动会的盛景、北大学生在冰上的风姿与笑声，都和冰鞋一起锁进了历史的书柜中。

不设防的公共场所

未名湖一关就关了十年。
新世纪初，未名湖上终于又出现了少许自发滑冰的人。2005年，学校成立了未名湖冰场管理小组，重新开始管理未名湖的冬季冰上活动。
然而未名湖的冰期由于北京暖冬而缩减为30天，冰层足够厚时学校已经进入期末季，组织滑冰课已不再可能。这对于南方的同学不知道是好事还是坏事：滑冰当然是愉快的，但考试或许就是梦魇了。
好在到了隆冬之时，未名湖仍会围起冰场，你可以带上自己的冰刀，或者租一双学校的冰鞋，看看未名湖中央视角的北大。
多少人在来北大前梦想过未名湖畔读书的时光，不过大概很少有人的梦里曾有在未名湖上滑冰的情节。从借来冰刀、踏上未名湖冰场的那一刻开始，未名湖从北大的一个符号变成切切实实的生活场景。
或许未名湖在现实与幻想、今天与昨天之间搭成了一道冰筑的、可以肆意滑翔的桥梁。我们在这座桥上遇到第一年来到燕园的冰心姐弟，遇到在未名湖冰场上长大的赵汝敖兄妹、林启武父女与孙才先，也遇到冬季运动会上的北京大学代表队。

有些事情已经发生了变化。
但是更多事情其实没怎么改变。
冰球比赛仍然时有举行，冰场上的冰车和当年孙才先自己捣鼓的冰车相比，粗糙程度也差不了太远；一体开始修葺前的2014年冬天，50年前把冰鞋租借给学生的窗口依旧在递出一双双冰鞋；未名湖冰场仍然由会滑冰的和不会滑冰的学生共享，有人扶着栏杆战战兢兢时，也有人以利落的T形急停动作结束了从一头到另一头的穿花掠影。
北大就要迎来它的120岁生日。未名湖冰场的寒光刀影将继续迎来又送往一批又一批笑声与热血，就像这90余年里她一直做的那样。

来源 | “北大新青年”公众号

作者 | 杨泽毅 李斯扬 缑清睿

原文《未名湖冰场：九十年笑声、热血与一座桥梁》收录于《百廿之歌》

北京大学出版社，2018年。

审校 | 童祎璐

假期指南

家长经验

家长经验