丢掉比特币后的八年，他在垃圾场拾荒

当这口可能属于某个罗马士兵的古老烹饪锅，被考古人士从田地里发掘出来时，从锅身破碎的残骸中淌出了一串硬币。盯着那口锅和硬币，相隔千百年岁月，豪威尔斯和那个罗马士兵共情了。

他会想起自己深埋在纽波特城市垃圾场中的那个秘密。或者说，在他诉诸媒体、和纽波特市政厅周旋日久、四处奔走向全世界求助后，他那个被扔在垃圾场中、装有8000枚比特币密钥的金属硬盘，早已不再是个秘密。

如果豪威尔斯当年没有随手丢掉那个硬盘，如今他可以跻身亿万富翁之列——仅按照2021年12月17日的比特币市价（47143.92美元/枚）计算，豪威尔斯的财富已经超过3.77亿美元。

他本不用再开着那辆20年前买来、比比特币年纪还大的老掉牙敞篷车来去，也不用为一个预算500万英镑的挖掘垃圾场的“小项目”，和纽波特市政厅唇枪舌剑缠斗多年。他甚至有资格被视作比特币时代的活化石，接受属于他的镜头和鲜花——毕竟，在豪威尔斯开始挖矿时，全世界只有四台计算机和他同步开采比特币。

如今，豪威尔斯确实成为了纽波特市最出名的人，但围绕他的不是歆羡和掌声。看客们带着怜悯、惋惜或暗暗的幸灾乐祸，看着他困在自己为自己造出的比特币梦魇中，在精力最充沛的三十岁，为一个小硬盘四顾奔走。

豪威尔斯不是个例。据加密货币数据研究公司Chainalysis的数据，从比特币问世至今的12个年头中，大约有350万枚比特币以各种各样的方式被丢失，占到了迄今为止开采出的比特币总量的五分之一。被遗忘的64位数的比特币密钥，成为失落财富所有者的心魔。

而这些无人知晓的比特币秘境，正在格式化一些人的人生。

“这是一个实验”

威尔士第三大城市纽波特市，总给豪威尔斯一种摇摇欲坠的感觉。当他向《纽约客》记者说出这句话时，他的视线扫向街边小店铺、小企业的褪色招牌，和倒闭的大型工厂旧日所矗立的地方。如今，那里没有忙碌的工人和机器的轰鸣，成了一片片闲置的萧条空地。

沉闷和不景气的城市环境，和一身反骨的豪威尔斯气质截然相反。现年36岁的威尔士人理着利落平头，颧骨方正，脸颊瘦削，棱角锐利。当他叉起手臂面向镜头时，虽然面带微笑，但眼神敏锐不羁，和他反精英、反特权的自由主义立场十分契合。

● 詹姆斯·豪威尔斯 / 网络

摆脱政府和银行体系的控制，这是早期比特币可以吸引到豪威尔斯的一大原因。这种虚拟货币游离于国家法律之外，不可追踪，彻底隐秘，人们甚至可以用它来逃税和购买毒品。

豪威尔斯对这种不稳定的货币十分迷恋，尤其经过2008年的全球金融危机后，银行崩盘海啸让他对世界货币体系和银行彻底失去信任：“美元、欧元和英镑都是骗局——整个系统是个骗局。”豪威尔斯说道。

他信奉比特币创造出的技术乌托邦，它不会像实体货币可能导致通货膨胀，也不会让人们的银行存款大幅缩水，这是比特币发明人中本聪的动力之一：“我和2009年的中本聪都有同样的愿景。”豪威尔斯感叹道。

而对于没有私钥就无法访问比特币钱包的特点，豪威尔斯曾经觉得这是一件好事：“这意味着没有人可以扣押你的比特币。任何篡改这一原则的行为都会使比特币失去意义，因为政府和银行可以趁机渗透和掌管比特币系统。”

因此，作为一个十几岁就开始鼓捣计算机的互联网深度用户，在2008年10月比特币问世后不久，豪威尔斯就知道了它的存在，并被它吸引。他开始着手挖矿，第一次挖的时候，他的电脑是全世界仅有的五台挖矿计算机之一：“我知道这个，因为在你进入比特币网络后，电脑右下角会提醒你链接了几个节点或电脑，和它们同步挖矿。”

断断续续在网上挖了几个月后，他决定停止。因为挖矿需要电脑有强大的处理能力，这导致笔记本电脑过热。电脑风扇呼呼作响，产生的噪音干扰了豪威尔斯的妻子哈菲娜。

“我不再挖了，（我觉得）这不值得费尽心思。当时这些硬币没有价值，也没有理由认为它们会有价值。”豪威尔斯说道，“我只是为了好玩而挖矿，这是一个实验。”

那时，他的钱包里已经积攒了8000枚比特币，电脑挖矿消耗的电费大约花了他10美元。

这段经历豪威尔斯后来常常提起，隔了10年的信息爆炸和互联网狂潮，他的故事已经显得不太真实：“你真的在一周内就挖到了几千枚比特币吗？”一个网民在豪威尔斯社交媒体下不敢置信地问道。根据《纽约时报》今年9月的报道，如今，以一个美国家庭的平均耗电量为单位，需要这个家庭十三年的用电量才能挖到一个比特币。

“越来越大的错误”

停止挖矿后，豪威尔斯很快将热情投入到其他的事情中。他将自己的比特币密钥存在一个文件夹中，放进一个硬盘中，没再管它。

半年后，一杯打翻的柠檬水让豪威尔斯的笔记本报废了。于是，他将连接着笔记本的那个硬盘打开，将里面的一些文件转移到另一台苹果电脑上，但他没有去管盘里的比特币文件夹。“当时苹果电脑上没有运行比特币钱包的程序，所以没有理由。”豪威尔斯回忆道。

时间在流逝，2013年中旬的某一天毫无预兆地降临了。

时至今日，豪威尔斯已记不起具体时间，但逐渐回忆起当年的细枝末节。那一天晚上，作为一个经常在家工作的工程师，他打算将自己家中的办公区整理一下。正当他整理着要丢弃的东西时，他的妻子哈菲娜进来了。两人开始聊天。

“我边说话，边把这个扔掉，又把这个放回去——丢掉了一堆电缆，一堆文件，和坏掉的鼠标。”豪威尔斯回忆道。然后，在一个杂乱的抽屉里，他发现了两个小硬盘。其中一个是空的，另一个曾连接那个报废的笔记本电脑，硬盘里存着包括电子邮件、他下载的音乐和家庭照片的副本。豪威尔斯抓起不需要的硬盘，把它扔进一个黑色的垃圾袋。

但当天晚上入睡时，他在心里记下第二天要把硬盘捡回来。“我是一个系统工程师，”他说，“我从来没有把硬盘扔进过垃圾桶。这实在是个坏主意。”

第二天早上约九点，哈菲娜早起回家时，豪威尔斯正好醒来。“啊，你把袋子送到垃圾场了吗？”他问妻子。得到肯定答复后，他告诉自己：“哦，她把它扔了。”但他脑子仍然昏昏沉沉的，很快又睡着了。”

这天，豪威尔斯开始计划好的塞浦路斯旅行，但是隐隐有异样的感觉困扰着他。他没法开心地游玩，和朋友聚会时也没怎么喝酒。“我当时心情很糟糕，但又不知道为什么。”豪威尔斯告诉《纽约客》杂志。

几个月后，豪威尔斯终于意识到什么在困扰着他：他看到BBC一篇新闻报道，一个29岁的挪威男子，刚刚用一千枚比特币付了一套公寓的首付。

他想起了自己的8000枚比特币，和存在硬盘中的比特币密钥。

豪威尔斯慌忙打开办公室抽屉，只发现了一个空的硬盘——不是装着比特币文件夹的那个。他开始了无望的搜索，检索了他所有U盘和硬盘中的文件，希望有密钥的备份文件，或者自己曾碰巧复制过密钥。“然而……什么也没有。”豪威尔斯告诉《卫报》。他也不敢用自己熟悉的字符排列组合尝试密钥，因为比特币钱包在十次输入密钥不正确后会被永久锁定。

慢慢地，他意识到自己的巨额财富很可能埋在垃圾场，这让豪威尔斯很是经历了一段手足无措的时期：他想去垃圾场，但又感到很尴尬，他害怕没有人会相信他的故事。“当时解释比特币是什么并不容易。”豪威尔斯说道。

因此，在大约一个月时间内，他眼睁睁看着比特币价格飞涨，愈发坐立不安：“该死——这正在变成一个越来越大的错误。”他想道。在他的财富总额飙升至六百万美元时，他终于把实情告诉了哈菲娜。

震惊的妻子鼓励豪威尔斯去垃圾场看看。他鼓足勇气见到了垃圾场经理，告诉他自己不小心扔掉了大约四百万英镑的东西时，经理把豪威尔斯带到一个高处，让他俯瞰整个垃圾场。豪威尔斯的心沉了下去：他看到了面积达十到十五个足球场的垃圾。他怎么可能翻开这些东西，找到一个小小的硬盘？

● 纽波特市垃圾场 / 网络

也许美好结局

但希望并未完全消失。

经理告诉豪威尔斯，垃圾场并不是随意填充的，它的内部有清晰的架构。纽波特市将垃圾场分成不同的单元，譬如，石棉会被堆放在一个地方，一般的家庭垃圾在另一个地方。如果能定位出埋藏硬盘的区域，然后将其掘出，这并非不可能。豪威尔斯所需要的是市政府的挖掘许可。

但当豪威尔斯致电纽波特市垃圾处理部门，并留言要求展开搜索时，没有人回电。“任何寻宝者来到垃圾填埋场都不会被允许进入。”面对豪威尔斯的请求，纽波特市政厅的一位发言人公开强调道，“当然，如果它轻易被找回了，我们会把它归还。”

这是纽波特市政部门最初的态度，还比较温和。后来，他们的语气更强硬。官员质问道，豪威尔斯怎么能确定硬盘是被放在垃圾填埋场的呢？“该硬盘很可能无法使用，它在被送往垃圾掩埋地点的途中就会被破坏。翻找和回收垃圾的环境风险也太大了。”当地政府表态道。

● 纽波特市景 / 网络

可豪威尔斯不同意。他研究了硬盘的制作技术，发现虽然硬盘外壳是金属的，但里面的磁盘是玻璃的。“硬盘实际上涂有一层钴层，具有抗腐蚀性。”豪威尔斯分析道。他承认，当硬盘和其他垃圾堆积在一起时，会受到一些压迫，但压迫力不会大到压断硬盘，破坏里面的内容。

他举例道，2003年，当美国“哥伦比亚号”航天飞机坠毁到地球上时，它的一个硬盘被烧成了灰，但里面绝大部分数据仍然被恢复了。

豪威尔斯也咨询过和NASA合作的数据恢复公司Ontrack，该公司估计，如果垃圾场中的磁盘没有破裂，有百分之八十到九十的机会可以恢复豪威尔斯需要的数据，尤其是他的比特币密钥资料只占了32KB。他确信，只要磁盘的这一部分没有被损坏，就能收回他的财富。

但当豪威尔斯做了详细的垃圾场挖掘计划并提交给市政官员时，仍然被驳回了。他想过起诉纽波特市政府，但又踌躇：“（起诉政府）在美国很常见，在英国却很罕见。”豪威尔斯说道，“我不是一个会上法院的人。”

硬刚不成，怀柔也许能行。今年早些时候，当比特币每枚单价已经超过3500万美元时，豪威尔斯公开承诺可以将比特币财富的25%捐给纽波特市的covid-19救济基金，但该市还是没有接受他的提议。

——这几番来回，已经让豪威尔斯变成纽波特市最有名的人，但他仍然无法面见该市政府的官员并和他们坐下好好谈一谈。直至今年5月，豪威尔斯终于获准与两名城市官员进行了一次会议，其中一名官员负责纽波特的废物和卫生服务。她礼貌地听取了他关于回收硬盘的建议，但没有被说服。

“她告诉我，‘豪威尔斯先生，纽波特市议会内部对这个项目的胃口绝对是零。’” 豪威尔斯回忆道。会议结束时，她说如果情况有变，她会给他打电话，但随后是几个月的沉默。而纽波特市议会的一位发言人告诉《纽约客》记者，官方不会允许垃圾场地块上进行“挖掘工作”。

——官方入口的堵死，很可能让豪威尔斯雇佣私人团队进行挖掘工作的设想也落空了，尽管他已经咨询过进行垃圾填满工作的公司，也会见过潜在的投资者。有两位欧洲商人甚至已经同意给他提供资金进行挖掘，豪威尔斯也同意只拿走比特币财富总额的三分之一。他的项目预算约为500万英镑，按照他的估算，一个25人的团队可以在9个月到1年内完成这项挖掘工作。

 极度的不甘心啮咬着豪威尔斯的神经。“我已经到了要么嘲笑这件事，要么为此大哭的地步了。”他向《卫报》咕哝着，“我想我只是不甘心永远找不到它，那里有一盆金子，我正在将它拱手让给别人。”

在网络上，有人提议豪威尔斯寻找“通灵者”感应他的硬盘位置，有人想把他的故事拍成电影，一位布里斯托大学的学生打算将豪威尔斯作为自己的论文调研对象，而普遍存在的声音是对豪威尔斯的嘲笑和幸灾乐祸：“你是彻头彻尾的失败者。”一位网民在他的社交媒体下评论道。

豪威尔斯无暇顾及这些，和市政府漫无边际的口水战已经让他从满怀希望变得愤懑委屈：“是我自己的同胞在坑害我！不是银行家，不是来自远方的人——而是和我一起长大、一起生活的人。”他对媒体抱怨道。

豪威尔斯已经怀疑，当地政府拒绝挖掘是因为他们心虚。他推测，垃圾场没有遵守环境法规，可能会挖出一部分让政府尴尬的垃圾，政府害怕被起诉：“谁知道那里面藏着多少肮脏的婴儿尿布？”豪威尔斯愤愤地说。

他自己开发了一个app，用来追踪比特币的市价实时动态，旁边是他持有比特币的实时总额。“前一天，我多赚了两千万美元。”在和《纽约客》记者见面时，他指着屏幕上自己拥有的9位数的比特币总额，上瘾般地念叨道。他甚至想过（但没有做）注册一个域名为www.returnmybitcoin.com的网站，只为找回自己的比特币。

● 过去五年比特币的价格变动 / 网页截图

而在豪威尔斯的家，自从妻子哈菲娜几年前已经带着两人的孩子们搬走后，屋子里的时间仿佛也停滞了。

豪威尔斯无心打扫，所有陈设已经蒙上了灰尘，他曾经为孩子们精心制作的游戏墙纸剥落大半，孩子们的床单皱皱巴巴，似乎再也没有人将其平整过。唯一流动着的气息来自墙上金黑色的比特币挂钟，它仍在“滴滴答答”地走着。

而那个当年因为不堪忍受挖矿噪音让丈夫停止挖矿、丢掉丈夫硬盘的女人，也许同样是豪威尔斯“比特币梦魇”的一部分——当他被问及是否因比特币对妻子有所怨怼时，他的回答是含糊的：“我试图在公开场合和日常生活中不责怪她，但我认为在潜意识里我怪她。”

他不是没想过如果：“如果没有发生比特币这件事，我可能还和我的前伴侣在一起，而且现在已经结婚了。”豪威尔斯说道，“我们会按照我们原来的轨迹，过着完全不同的生活。”

过去这些年，一次次灰心丧气的豪威尔斯也曾想戒除上瘾般计算自己比特币财富的习惯，甚至出行时路线刻意避开垃圾场，但最终，对那笔巨款的欲望和不甘心仍然压倒了他。他已经不再从事应急工程师的工作，因为那笔巨额财富让他没有了工作热情：“我有点失去动力了。”

就这样，当所有人都在向前走时，36岁的詹姆斯·豪威尔斯将自己困在了2013年的那个晚上。他不愿摆脱这场漫漫无望的“比特币梦魇”，也不甘心摆脱，他就是这么相信着，相信这场梦魇最终会有美好结局。

“只是为了你自己”

豪威尔斯可能是第一个愿意将自己的所历所想全面公开的比特币丢失者。有人将自己的意难平压缩在社交媒体评论区似真似假的几句话里：一位Reddit网友曾抱怨自己丢失过一万个比特币，因为母亲丢掉了自己的旧笔记本电脑；另一个网民称自己被硬盘发出的咔哒声困扰，一怒之下把硬盘扔了出去，硬盘里包含了1500个比特币的密钥，那是他花25美元买的。

这些年来，洛杉矶企业家布拉德·亚萨尔(Brad Yasar)已经花了数百个小时琢磨被自己遗忘的比特币密钥，这些密码本可以打开早年间被他开采出来的数千个比特币，“我不想每天都被提醒，我本可以拥有比现在多得多的财富，而我却把这笔财富弄丢了。”布拉德·亚萨尔说道。

菲利普·诺伊梅尔（Philip Neumeier）选择用一台超级计算机来破解他15个比特币的密钥，这台高速运转的机器需要放到水箱里才能避免过热。诺伊梅尔估计，等到超级计算机筛选过所有可能的字符组合后，他已经300多岁了。“希望那个时候比特币还会有价值。”诺伊梅尔说道。

而被父亲不小心删除密钥的尤瑟夫·萨尔罕如此形容找寻比特币的过程：“（回忆密码）像试图打开你自己的大脑，这是一个走向疯狂的滑坡。”

有人滑下了欲望的陡坡，不可自拔，比如豪威尔斯；有的人决定转身，刹车，比如斯特凡·托马斯。

定居旧金山的德国程序员托马斯在十多年前制作了一个解释加密货币如何运作的视频，得到了7002个比特币作为报酬。他把比特币储存在一个IronKey数字钱包里，但写着密钥的纸条早已丢失。

尽管如今事业成功的托马斯并不像豪威尔斯一样迫切需要这笔财富，但当他描述起失去比特币的感受时，仍然与他如出一辙：“我被彻底摧毁了，那几周过得浑浑噩噩，我尝试了一切，彻夜不眠，尝试不同的方法恢复它，或者只是盯着天花板几个小时，不知道自己身处何方。”

● 斯特凡·托马斯 / 网络

当时间流逝，用掉了八次密钥机会的托马斯终于意识到，自己必须要停止这种噩梦：“所以我不得不做出一个决定，对吗？要么我让我的余生一直回想它，在我的余生中失眠，要么就告诉自己，这些钱没有了，比特币没有了，我继续前进，我回去工作。而我选择了后者。”

他继续向前走，做了比特币投资者，这让他赚得盆满钵满，还创建了自己的公司。至于丢失的密码和无法使用的比特币，斯特凡将Ironkey放在一个安全的设施中，等待密码学家想出破解密码的新方法。他说，把它放在远离视线的地方可以让他尽量少地想起这笔钱。

“在某个时刻，我对自己说，‘让它（比特币）成为过去，只是为了你自己。”斯特凡说道。（责编/张希蓓）

点击图片直达往期精选