她时代 | 我们身边的杨绛
《我们仨》,杨绛先生的笔触淡定悠远而饱含忧伤;
她用最深切的怀念写下三口之家的眷眷亲情;
这份亲情、这份怀念,令无数中国人为之动容;
1997年,女儿钱瑗去世,
1998年,丈夫钱钟书去世,
杨先生曾说:我们仨失散了。
如今,再也不用一个人怀念,
“我们仨”在另一个世界团聚了,
别伤心,她只是回家了。
对于杨绛先生,这几个年龄点值得注意:
中年时,为了更忠实地翻译西班牙名著《堂吉诃德》,她开始自学西班牙语,此前她精通英语、法语。中年开始习艺,这对我是一个很大的震动。因为前有“30不学艺”的古话,而且学习一门新语言是那么费时费力的一件事。现有50岁评职称外语可以免考的“优惠”政策,这是否也是考虑到了如此年岁再修外语之艰难?而这些看似现成的“艰难”似乎与杨绛先生无关,只为翻译《堂吉诃德》,她便这么决定了。别人眼里的语言“大山”在她那里不成为障碍,“高山在云雾里,也要勇敢地走过去。大海上暴风雨,只要不灰心不失意”——如小娟的歌那么风轻云淡。但唱起来容易做起来难,“爬山”中有怎样的难我不知详情,看到的只有那最终沉甸甸、饱满的果实。
102岁,她因钱钟书书信手稿将被拍卖打了一场官司,为自己其实更是为公众。把和钱钟书两人版税所得近800万元捐出成立了“好读书”基金资助困难学生的杨绛先生早已不争名利,她要争的是一个公理:“个人隐私、人与人之间的信赖、多年的感情,都可以成为商品去交易吗?”一个不争的人,高龄岁月坚决地争了一回,捍卫的是自己的为人处世原则,检验的也是一个社会的文明发展里程。没有人是一块孤立的大陆,当有一个人为共同的人而争取什么之时,那个人就变得更加知名并且受到尊敬。
103岁,她又有增添了新作的全集出版。美英文学翻译家李文俊在近日见报的《余音绕梁谱新曲——关于杨绛先生的二三事》一文写道:不久前听说杨先生在托人找一本Vanity Fair的原文本,因为她想将妹妹杨必译的《名利场》下半部再好好校订改译一遍。我听了以后真是有点感到意外。因为像这样的“苦差使”,若是落在我这个年逾八旬的老朽头上,都会感到力不从心难以接受的。但我猜测:百岁老人的杨先生必定是念念不忘妹妹没准在生前曾向她表示过的一个遗憾。相知莫过同行,连李文俊先生这样的翻译翘楚都感到“畏难”的事,百岁的杨绛先生却做得这样自如自然,实在不仅是勇气可嘉还有实力可佩。(舟子)
她
被誉为最懂《围城》的人
被爱人视作“最贤的妻,最才的女”
她
简单朴实,偶尔诙谐的语言
比声泪俱下的控诉更具张力
更发人深省
杨绛的文字沉定简洁的语言
看起来平平淡淡
无阴无晴
然而平淡不是贫乏
阴晴隐于其中
散文
《干校六记》、《将饮茶》(含《回忆我的父亲》、《记钱钟书与〈围城〉》、《回忆我的姑母》等)、《杂写与杂忆》(含《怀念陈衡哲》等)、《丙午丁未年纪事》、《我们仨》、《我在启明上学》、《走到人生边上》、《老王》(收入中学语文课本)、《 阴》、《流浪儿》、 《 风》 、《窗帘》、《 收脚印》、 《 喝茶》 、《 听话的艺术》
小说
剧本
《弄真成假》、《称心如意》、《风絮》
各种版本的《唐吉可德》
1978年4月底,杨绛翻译的《唐吉可德》由人民文学出版社出版。这部《堂吉诃德》译本至今被业界公认为最优秀的翻译佳作,到2014年已累计发行70多万册。
各种版本的《干校六记》
1981年,杨绛的散文集《干校六记》出版,名字仿拟自沈复的《浮生六记》,记录了杨绛干校日常生活的点滴。这本书自出版以来在国内外引起极大反响,先后被翻译为英、法,俄文译本。胡乔木曾评价“怨而不怒,哀而不伤,缠绵悱恻,句句真话。”,女儿钱瑗更是一语道破:“妈妈的散文像清茶,一道道加水,还是芳香沁人。”
各种版本的《洗澡》
1988年,杨绛的小说《洗澡》出版,写于1980年的《洗澡》,是杨绛迄今为止惟一一部长篇小说。一部《洗澡》淋漓尽致地展现了各类知识分子在“三反”运动期间的众生相,被施蛰存誉为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。
2003年,杨绛93岁,她出版了作品《我们仨》,风靡海内外,再版达一百多万册《我们仨》这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念,感动了无数中国人。
96岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》,探讨人生的价值和灵魂的去向,被评论家称赞:“九十六岁的文字,竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”
来源/综合自中国妇女报、人民日报及网络
编辑/肖婷
见习美编/李凌霄