其他
我推荐 | 杨绛，永远的“书女”
5月25日凌晨，105岁的杨绛先生走了。“恒星”也会陨落，那些生辉的书人书事却不会忘却。
看过杨绛先生写的书《我们仨》后，我的一大印象是：这一家子只要一人发一碗饭，有书可读，就可以像幼儿园的小朋友那样“排排坐，吃果果，你一个来我一个”，其乐融融。其天真浪漫、心满意足，绝不亚于幼儿园的小朋友。只不过，他们的“果果”是书。这一感觉也形象地体现在该书的老照片里，其中有两页是：左边钱钟书，右上杨绛，右下女儿钱瑗，他们的目光都投注于一个方向——各自面前的一本或一摞书，两位老先生的手里还夹着笔，三人都戴着眼镜，沉醉的表情很是近似，钱钟书先生近乎趴在桌上，手里还拿着好像是笔记本一类的东西，热切饥渴的表情尤甚，好像一个小孩子在心仪于一个好吃的点心；杨绛先生的姿势则显得典雅，颈项抬得高高的似天鹅，若有所思；钱瑗是寻常的阅读状态，似乎是在查阅什么。3张照片是分开的，编排在了相对的两页上，形成了一个读书中的“我们仨”，其左下的照片说明应是从书中摘录的手写体文字：“我们三人各自工作，各不相扰，钟书正在添补他的韦氏大辞典。”
这几天，网上有一个话题帖：“先生远去，人们为什么如此怀念杨绛？”各人有各人的点，我的则是：怀念她永远的“书女”范儿。 出生书香门第，自小敏而好读书，曾负笈海外留学，在有所选择之际选择了“安静地留在上海，等待解放”，而这也与书有关。《我们仨》中有如是文字：“我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱高调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿意去父母之邦，撇不开自家人……我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。”“我们的阅读面很广。所以‘人心惶惶’时，我们并不惶惶然。”外国的月亮虽然有时也是圆的，但国产的文字语言环境却难以随身携带前往，那些写满中国字的书也很难全部带走。抉择关头，书让他们不惶然。动荡年代，书和语言文字也是他们的避难天堂。“政治运动虽然层出不穷，钟书和我从未间断工作。他总能在工作之余偷空读书；我‘以勤补拙’，尽量读我工作范围以内的书。”“文革”结束，百废待兴，而他们没有荒废“武功”，而是各自拿出了煌煌巨制。
“书女”爱书，不只是爱读书，还能写书。一个不关心文学的朋友听闻过杨绛先生的大名，但不是很清楚她的成果，问我：“她究竟做了什么？”我觉得一言难尽，只好长话短说：她是作家、翻译家，在47岁时还开始学习了一门新的外语，翻译了西班牙文学巨著《堂吉诃德》。看到杨绛先生去世的电视新闻，这位朋友告诉我：“哦，电视里播报她的消息了，照了好多好多她的书。”是呀，她读过很多书，也写下、留下了很多书。而四十多岁开始学习一门新的外语，则是想起来就令人佩服。在陋室里，爱书的人也可以安居乐业，“他（钱钟书）继续写他的《管锥篇》，我继续翻译《堂吉诃德》。我们不论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣。”
这几天，网上还有一个话题帖：“杨绛先生走了，她的哪句话让你感触颇深？”其中一则跟帖是：杨绛先生说过：“真的，什么物质享受，全都罢得；没有书却不好过日子。”所以，她是那种只要衣食温饱，然后只要有书日子就会变得津津有味的人。而她有幸又遇上了一个同样有此所好的人生伴侣，所以，他们就成了学界著名的神仙眷侣。而在女儿和老伴相继去世之后，87岁之后的她依旧在书的陪伴、滋养、照耀下，活得充实有为。“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”，对于他们来说，则是“生活不在名也不在利，有书则灵，有工作就行。”“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，书让她思维、容颜不老，百岁才女；书也带来了不菲的稿费收入。但“金钱如粪土，富贵如浮云”，她把累计逾千万元的稿费捐赠出去，成立了“好读书”奖学金，资助那些好读书的年轻人——这是他们仨共同商定的。
当年的凯撒大帝面对新的帝国版图说：“我来过，我见过，我征服过！”而面对书，她似乎在说：“我读过，我写过，我撒下更多的读书种子。”
当然，她没有这么说过——她从来不唱高调，她只是这么做了。
在一个喧嚣着“成名要趁早”的时代，她尽力低调着，想做一个“隐身人”。她走了，人们对她的景仰、称道依旧高调。如果可以选择，她依旧会选择避开人群，走那条有书或是通往书的路。“伟大的书不仅让你懂得这个世界，还让你懂得这个世界有人懂你。”而伟大的人虽然只是少数，却让我们更好地懂得了这个世界，并努力成为一个更好的人。“诗人没有传记，写作才是他们的传记”，这话也适用于杨绛先生。
来源/中国妇女报
作者/舟子
编辑/肖婷
见习美编/李凌霄