我推荐 | 父亲今年100岁
父亲，1916年出生，到今年11月份就整整100岁了。
虽然已是这把年纪，而且并没有戒烟戒酒，但父亲身体各项指标依然不错，那些老年常见病统统没有，除了体质弱些，健康情况一直良好。体检时引得大夫总是问：大爷，你怎么保养的？其实，他哪有什么保养，每天家常饭三顿，任何保健品与他全无关系，只是饭食适量，哪怕是山珍海味多一点也不吃。虽说烟酒未戒，但从不醉酒，一天两三根烟绝不超额。他头脑清醒，打麻将常是赢家，自己管理家庭的财务开支，还负责给母亲分药；记忆力也让人吃惊，不时地还蹦出一些属于他那个时代的歌曲——估计现在都成非物质文化遗产了——歌词一句不拉，有的我们还记录了下来。
他一辈子不愿麻烦别人，能够自己做的事绝不求人。这一点，他像捍卫自己的荣誉一样坚守着。自己穿衣吃饭上厕所无需说，他自己动手的范围比这要大得多。例如，他晨起有个热水泡脚的习惯，倒掉那么重的一木盆洗脚水总让我们担心他，但他无一例外，非常坚定地不让我们插手。他的衣服叠得整整齐齐地放在衣柜里，其他的个人物品也总是放在固定的地方，绝不会乱摆乱放。还有下楼取当天的报纸也必须亲力亲为，高兴了，还没进门就听到他唱着“啦啦啦，我是卖报的小行家”。
他兴趣广泛，才不用我们担心他寂寞呢。爱阅读，一进入阅读状态他便全神贯注，弄得母亲想和他说话都不能。这些年眼睛不行了，他才不读书了，只读当天的报纸。多数时候他看电视，内容庞杂，什么都看，连歌星的事都关心。有一次他惊喜地告诉我妹妹：费玉清来成都了！那是他最喜欢的歌星。我们开玩笑说他，如果不是腿脚不便，没准儿还会跑到现场去追星呢！但他最喜欢的是体育节目，每个项目他都看，最后，连我们家请的阿姨都懂斯诺克的规则了。
所以，我们家的重点关照对象不是父亲，而是和他同一属相却小一轮的母亲。
和父亲相反，母亲几乎什么老年性疾病都有：高血压、高血脂、糖尿病、冠心病，12年前因为中风后遗症，走路拖着脚跛行。好在家里兄弟姐妹在他们跟前的有5人，而且都已经退休，便排着班轮流住在家里看护她，哄她说话逗她乐，推他俩坐着轮椅在门外河边转悠，车轮胎都坏了好几副。饮食上他们也是精心地变着花样做老人爱吃、能吃的菜饭。偶然他们拍了饭菜的图发到亲人群里，好家伙，一顿日常的饭菜竟然七八个菜盘，有荤有素，还色彩讲究，馋得我不行。怕母亲晚上起夜摔倒，他们在她的鞋上系上小铃铛，一有动静，住在对面房间值夜的他们便翻身而起。所以亲友和邻居都说，亏得有这些孝顺儿女无微不至的看护，要不然这对老夫妻的晚年哪能活得这么幸福。
在这样的状态中过了十多年，虽然这俩属龙的老人随着年龄增大而逐渐器官老化，但是父亲身体基本正常，母亲在这期间也出过几次险，但仍然跌跌撞撞地也走到了父亲的百岁之年。
这个日子很让我们这些后辈期待。要知道，这个家庭几代人中还没有活到3位数的。同时，大家也把父母的高寿看作自己辛勤劳作的一个成果，所以，都有意举办一个父亲百岁寿诞的庆祝仪式。亲戚朋友也都想来沾沾喜气，纷纷要求届时一定不要忘了通知他们。但是没想到父亲不干了。他说，国家反对借婚丧嫁娶大操大办，谁要办谁办，我不参加。吓得兄弟姐妹不敢提了。我春节回家，跟他讨论此事，告诉他咱是花自己的钱正常消费，可不是像贪官一样借机敛财，他这才同意了。活跃的气氛重新充溢了这个家庭，虽然时隔寿诞日还有七八个月，家庭会议就讨论开了。首先，大家的意见是在离家不需要开车而是轮椅可达的范围内找一处地方。家附近的河边有一处高大上的餐厅临水而立，以桥相接，环境优美，是新人们喜爱的举办婚礼的场所，所以大家毫无争议地选定了这里。还生怕到时订不着，早早地送了5000元去做订金。接下来就是讨论程序的细节。哥哥说他的葫芦丝伙伴要求来现场演奏，准了。有人提出由家里的第四代几个天真活泼的孩子唱祝贺生日的歌曲，通过。又有人提出还是要请专门公司来操办，也定了。兄妹三人还专门为此到一家喜庆公司进行了细节讨论。然后，还落实了届时谁拍照和编辑录像，谁负责在父母左右伺候，谁负责接待亲戚朋友，谁负责签到……我带着一身的轻松和愉悦的心情回了北京，定下了届时儿子和太太一起赴川的计划。爱好书法的岳母还专门写了四个字给我老父亲：松龄鹤寿。
然而，一个意外改变了这一切：母亲节前两天晚上，我接到姐姐打来的电话：母亲送进了医院，诊断是脑梗和心梗，现在处于昏迷状态。忙不迭地我订下了机票，并在第三天一大早飞回了成都。在家里，看到了落寞的父亲一脸的阴郁。午饭后，本已不打算随我去医院的父亲却在我已经下楼后让姐姐打电话来说，让我等着他。病房里，我们见到了处于浅昏迷状态的母亲。老父亲颤颤巍巍地走到床头，呼唤母亲的名字，母亲只以跳动的眼皮作为回应。他站在那里，长久地注视着相濡以沫70年的老伴，不再有一句话。
随后的几天里，父亲的生活似乎和平常没有什么不一样，早起泡脚、自己去取报、读报甚至还把家里几个垃圾筐的垃圾收集起来下楼扔掉（这原来是家里请的阿姨做的事）……但渐渐我们觉得事情有些不对劲：他看着报纸竟然睡着了！后来他又开始了剧烈的咳嗽，我提出送他去医院看看，他叹了口气：我原想等你妈回来再去。第二天在社区医院里，医生诊断为肺炎，并把他送进了母亲所在的那个医院里。他坐着轮椅再次来到母亲床前，呼唤着母亲的名字，而母亲这次连一点回应都没有了。坐在自己的病床上，父亲喃喃自语：几十年，了结了。母亲终于在父亲入院3天后走了。我们没敢告诉父亲，但是奇怪的是父亲此后也再没有像以前一样问起母亲的情况，甚至不再提到母亲的名字。他白天沉默不语，晚上却在梦里大声然而却含含糊糊地说好长的话。我走到他床前侧耳细听，却只能偶尔听清几个词。
今天科主任把我们叫了去，说经过了两周的治疗，疗效不佳，而且由于二氧化碳难以排出，很有可能转成肺心脑病，因此准备调整方案，并要我们做好准备，因为如果这套方案仍然不见效，事情就难逆了。
兄弟姐妹心里都沉甸甸的。原指望父亲回到家里可以全心全意地照顾他，弥补上顾及母亲而忽略了的对他的关爱。但是上天还会给我们这个机会吗？
老爸，挺住呀！
来源/中国妇女报
图文/朱钦芦
编辑/吴苏锦
见习美编/李凌霄