新鲜出炉 | 《世界文学》2022年第5期目录
本
期
目
录
西班牙作家胡安·爱德华多·苏尼加作品小辑
夜与欲（小说）
童亚星译 / 8
尊严、纸条与遗忘（小说）
童亚星译 / 17
世界上的最后一天（小说）
童亚星译 / 30
苏尼加笔下的西班牙内战（评论）
〔西班牙〕路·贝·阿尔梅里亚作 归溢译 / 40
日本冲绳作家又吉荣喜小辑
嘉年华斗牛大会（小说）
李英杰 冯谊光译 / 46
乔治射杀的野猪（小说）
烨伊 关立丹译 / 66
美军统治下的冲绳写照
——又吉荣喜的基地题材创作（评论）
关立丹 / 93
英国作家吉姆·克雷斯作品选
魔鬼的食橱（十五篇）
尹晟译 / 103
“偷运谎言的特洛伊木马”
——吉姆·克雷斯访谈录（节选）
〔美国〕亚·贝格利〔英国〕吉·克雷斯作 尹晟译 / 132
小 说
楚库雷斯库小说两篇
黄蝎子*驼背的月亮
〔罗马尼亚〕拉·楚库雷斯库作 王红译 / 149
评 论
斯通文学评论两篇
〔美国〕唐·斯通作 / 186
亨利·詹姆斯的文学批评生涯（节选）
乔修峰译 / 190
西方文化里的宽恕主题
李晖译 / 212
散 文
他们选择了暗夜（四篇）
〔法国〕让-马利·鲁亚尔作 李诺译 / 233
诗 歌
梅特林克诗选
〔比利时〕莫·梅特林克作 邵南译 / 267
《温室》：灵魂对异域的呼唤（评论）
邵南 / 284
中国作家谈外国文学
斑斓捕梦人
——我与外国文学之缘
段爱松 / 296
简 讯
“新编新译世界文学经典文库”丛书上市 / 311
第一届“雅努斯翻译资助计划”受资助译者名单揭晓 / 312
首届日本文学翻译研讨会召开 / 314
谷羽先生编译的《俄语诗行里的中国形象》近日出版 / 315
“金色俄罗斯”丛书第四辑出版 / 317
《世界文学》投稿须知 / 318
内
容
提
要
胡安·爱德华多·苏尼加（1919—2020）是西班牙战后“世纪中一代”作家群体的代表人物，2016年西班牙国家文学奖得主，出版过三部长篇小说和多部短篇小说集。《夜与欲》出自《荣耀之都》，历史背景是内战期间马德里自1936年秋开始遭到佛朗哥军队连年的围攻和轰炸，满目疮痍却坚持了两年多的时间，几乎到内战的最后时刻才被攻破。当城市被围困并成为战场时，城里的人每天都在用血肉之躯和精神力量顽抗着，并试图在非正常的状态里找寻一点正常生活的吉光片羽。《尊严、纸条与遗忘》和《世界上的最后一天》均出自《大地将成为天堂》。《尊严、纸条与遗忘》发生在内战刚结束的时候，作家和他笔下的主人公都想知道该如何面对并共同承担这场失败，又该如何鼓起勇气抵御遗忘、继续战斗。《世界上的最后一天》发生在战后初年民生凋敝、元气大伤的马德里，整座城市的景观和城市里的居民都遭受了战争的重创，苏尼加刻画了在信心上遭到致命打击的三个人如何在“光辉胜利”的外部叙事和“大清洗”的风声鹤唳中守护自己生而为人的尊严和对艺术与美的向往。
又吉荣喜（1947— ）出生于冲绳浦添村（现浦添市）。1996年以《猪的报应》获第114届芥川奖，是第三位获得芥川奖的冲绳作家。长期担任南日本文学奖、琉球新报短篇小说奖、新冲绳文学奖、九州艺术节文学奖评委，并一直坚持创作，频繁发表作品，积极参与学术活动，同时致力于培养年轻作家，在冲绳文坛威望极高。小说《嘉年华斗牛大会》写的是一九五八年七月四日，为了庆祝美国独立纪念日，美军在基地举办的斗牛大会。早在琉球王国时期，斗牛就是农民的娱乐活动，美军之所以把斗牛大会搬到基地里面来举办，其拉近与当地民众距离的目的是显而易见的。然而，在大多数美军心中，他们与冲绳人从来就不可能在一个层面上，距离不可逾越。也正因如此，这个斗牛大会上才发生了“小个子”美军面对撞了他车门的牛和牵牛人不依不饶的责骂和冲绳人“敢怒不敢言”的对峙。在《乔治射杀的野猪》中，主人公乔治被派驻到冲绳，随时准备上越南前线。冲绳的美军士兵，不是像乔治一样即将奔赴不知死活的越南战场的，就是暂时保住了性命，回到冲绳短期休假的。乔治既是冲绳的加害者，又是越南战争的受害者。他遭到黑人士兵极度的欺辱，精神几近崩溃,而最终，他将怨气撒向了柔弱无力的冲绳拾荒老人，并且枪杀了他。大量的心理描写塑造了乔治这一美军士兵形象——强暴与软弱并存。又吉不局限于以往冲绳文学从基地铁丝网外侧加以观察的方式，而是通过塑造铁丝网内生活的主人公形象，让读者看到美军基地士兵的内心世界。同时，我们还看到了乔治这样一个原本感情细腻、善良的小个子士兵是如何一步一步走向崩溃的。
吉姆·克雷斯（1946—）是当代英国信奉社会主义的左翼作家，颇负盛名的寓言小说家。他从《大陆》开始确立自己的写作路数：将故事放置在脱离、远离甚至背离当下现实的时空背景里，由此展开天马行空的想象，调用或杜撰特殊词汇，营造出奇幻荒诞却又让人身临其境的“真实”效果，以迂回绕远的方式来传达作者对社会现实的道德关怀以及政治构想。出版于2001年的微型小说集《魔鬼的食橱》同样具有克雷斯长篇小说的某些特点：极具真实感的虚幻世界、间接的现实指涉性、按捺不住的道德说教，讥诮戏谑的语气、颇具节奏感的文字。《魔鬼的食橱》由64个或长或短的独立故事构成，以食物、厨艺或进餐为各篇的话题。克雷斯从饮食的角度来审视自然与文化、人与环境的交集，观照包括生老病死、婚丧离合在内的人生经验，透视普通人生活里的爱恨悲喜，甚至更隐秘的心理状态，如执念、虚荣、受诱、贪婪、恶意、自欺等。作者凭借巧妙的手艺将食物变成了承载人世百态和人性诸相的“玻片”。
拉杜·楚库雷斯库（1949— ），罗马尼亚小说家、戏剧家、导演和翻译家。楚库雷斯库的小说常常表现超自然现象和荒诞怪异之事。作者有意打破逻辑和非逻辑的界限，将想象、梦境和现实糅为一体，让悲剧、喜剧和闹剧相互结合，在富有戏剧性的叙述中反映生存的残酷、荒谬和神奇，或表现人们特殊微妙的心理。他的作品整体上又散发出忧伤和神秘的气息。《黄蝎子》虚实相间，让人仿佛置身于梦境之中，但梦境又随时会被打碎，那只黄蝎子到底象征着什么，特别耐人寻味。《驼背的月亮》则借用离奇的凶杀案讲述了一个复仇故事。小说中的利娜婶婶，就像天上的月亮那样，总是掩饰自己驼背的生理缺陷，总是展示自己和蔼可亲的一面，谁也没有想到，她的内心其实一直深藏着一颗仇恨的种子。
《亨利·詹姆斯的文学批评生涯》节译自《剑桥文学批评史》第六卷（剑桥大学出版社，2013）。斯通先生采用思想传记写法，将詹姆斯的批评生涯分成四个阶段，在点评他的批评著述时，穿插以对他的生平的记述，缀以大量精彩语录。这些引言是斯通先生从海量文献里捕捉和提炼的亮点。从中可见他不只是术业有专攻的学者，更是有品味的“读书家”。《西方文化中的宽恕主题》原是2010年斯通先生在中国香港所作的一场讲座的发言稿，后来收录到中国台湾大学出版社出版、张隆溪主编的《全球化时代的人文观》。这篇文章以旁征博引的释例和浅显易懂的语言带领中国学生领略西方文学、歌剧和绘画中的宽恕主题，也为《世界文学》读者准备了一份值得深入阅读的书单。如果说“宽恕”的前提是“理解”，即“理解”这个世界（包括他人和自己），这种“理解”又离不开斯通先生在詹姆斯的批评思想里所看重的那种将作家、主人公和读者连为一体的敏锐感受力或精细意识。
让-马利·鲁亚尔（1943— ），法国作家、记者、《费加罗报》文学副刊前主编，法兰西学士院院士。他出版于1985年的散文集《他们选择了暗夜》就是一部聚焦于多位有过自杀经验的作家、艺术家或历史人物的作品。鲁亚尔之所以会对自杀这一主题深感兴趣，是因为他本人同样体会过自杀者的焦虑、疯狂与欲望。在本期选译的四篇散文中海明威、拿破仑、斯蒂芬·茨威格、罗曼·加里的灵魂在意欲自杀的暗夜相遇，在那里，他们永远怀有青春般的敏感和对理想的忠诚。爱情的折磨、理想的倾塌、身份的重负、写作的无力，与自杀的欲望猛然发生碰撞，最终在暗夜下化作点点星火。我们或可从鲁亚尔的文字中领悟到：死亡不意味着彻底跨越此在，而是让人以更为慷慨的姿态继续存在。
比利时作家莫里斯·梅特林克（1862—1949）主要以戏剧作品为世所称，其代表作有《玛莱娜公主》《群盲》《佩雷阿斯与梅利桑德》《青鸟》等，其中《青鸟》尤为我国读者熟知。梅氏出版的第一部作品，却是诗集《温室》（1889），收入其作于1885年至1889年间的33首诗，包括26首韵律诗（以八音节诗为主）和7首自由诗。“温室”是整部诗集的核心意象，是诗人内心世界的隐喻，诗人围绕着这一意象反复咏叹“灵魂”的处境。虽说《温室》中诗歌的意象本身往往承袭自法国象征主义的诗人，但是梅氏的重构使它们带上了浓重的梦魇色彩，尤其是体现出一种前人所无的错位与荒诞，以及由此生发的迷茫和无力之感。同时，我们也能感受到诗中虽饱受打击但终不磨灭的希望，乃至对抗争的渴望，这些星星之火将在他后来的戏剧作品中渐成燎原之势，发展成以《青鸟》为代表的一系列作品中的人道与智慧之光。在写作手法上，《温室》以浓重的色彩和密集的画面取代叙事，营造梦幻般的意境，试图借此达至潜意识的深渊。而其7首自由诗更打破一切韵律诗的形式桎梏，仿佛任由激情喷涌而出，一幕幕场景令人眼花缭乱，似无关联却又引人遐思，在法语诗坛颇有影响力，论者多以为开超现实主义之先河。
在真正接触外国文学之前，我一直醉心于中国古典文学，特别是中国古典诗词。后来，越来越多的外国文学作品，为我打开了一道又一道陌生而神秘的大门。这些大门内的美妙风景令我惊叹，也让我的阅读和写作有了另一种力量的加持。可以说，没有外国文学的熏陶，就不会有自己今天的文学思考，更不会有现在的写作方向。我的职业和人生，也因此发生了改变。这么些年来，我沉浸在外国文学的汪洋中，那一尾尾色调斑斓的巨大飞鱼，游弋在探寻者的梦境中，而我，像是一个孜孜不倦的捕梦人，在时间与梦境的交错中，试图捕捉那些不断激荡起生命浪花的影子。
END
点击上图，订阅全年《世界文学》
点击上图，订阅单期《世界文学》
添加《世界文学》小助手
获邀进入《世界文学》分享会3群
世界多变而恒永
文学孤独却自由
编辑：言叶
配图：言叶 裴玉
版式：宥平
终审：言叶
征订微信：ssap6565
投稿及联系邮箱：sjwxtg@126.com