作为上海戏剧学院附属戏曲学校校长，张军即将迎来自己的新学期。校长张军，入戏已深。
人生的点位排列，很有些意思。至少，对于张军来说，的确有意思——
12岁，进了戏校；24岁，“闯”了高校；36岁，搞了剧团；48岁，当了校长。都是本命年，都是大事件，倏尔，半辈子了。人前是光鲜，一登台一亮相，谁不道一声“昆曲王子”；人后有挣扎，古老的戏曲，知音难得。寂寞让它如此美丽，但为人知，为人爱，才是生存的基本。也因此，当年毅然转身去创办上海张军昆曲艺术中心的那个年轻人，12年后又回来了。
归来，岂还会是少年？眼中的光芒，更坚定了；外放的胸怀，更开阔了；生活的知行，更深刻了……作为上海戏剧学院附属戏曲学校校长，张军即将迎来自己的新学期。校长张军，入戏已深。
张军念戏校进了昆三班，那时学校还在复兴中路，如今的文化广场这一片。8人一间的宿舍，一住8年。冬冷夏热，冷了多加一床被子，热了，打个赤膊，最多搞来一架风扇，听着它吱呀吱呀地叫，热气却散不开。新来的，总要吃几年“萝卜干饭”，帮师兄打开水，刷鞋子，现在想来不过是属于少年的，淡淡的愁。正经事，是学戏。唱念做打翻，传统戏曲的美学组成。这个翻，大有讲究，更不好学。教翻跟头的老师，也叫毯子功老师，是讲传承的，一代接一代，却也是一代少似一代。当年，张军是商老师口中的“小赤佬”。“小赤佬”想偷懒，吃一记头塌；“小赤佬”手甩得慢了，屁股被踢上一脚。不过，商老师心里是欢喜小张军的，“翻跟头就是要摆脱地心引力，老师教得狠，是希望我们练得好。”可不是翻一个跟头就完事的，一间教室，从一面墙壁到另一面墙壁，连着翻不能停。遇到落雨天，更是苦煞。“那个时候还是老式的手摇电梯，四周围着一圈楼梯，下雨天不能出去跑步，大家就跑楼梯，足足要跑满一个小时。”小张军嘴甜讨人喜欢，食堂的阿姨一看到小朋友吃了苦头，暗戳戳地找一个加大号的肉圆塞到张军的搪瓷饭碗里，口气里透着心疼：“快点吃，快点吃。”今年3月19日，张军去戏校报到，算是正式到岗。戏校已经搬到了莲花路，一百多位在职老师，大多都在。在一众年轻教职员工中，张军一眼就看到了商国生老师。“商老师居然还在学校！”商老师66岁了，学校里缺毯子功老师，又把他返聘了回来。“老师教翻跟头其实也很辛苦，你一路翻，他需要一路半蹲跟着你保护你，说实话，毕竟年纪大了，我是挺担心商老师的。”比起普通的学校，戏校有点不同。老师是老师，老师还是师父，更多了一层亲厚。商老师叫一声“张校长”，张军赶忙摆手，“其实只是职务不同，我们都是想为戏校做点事情，叫校长就生分了。”张军拉着师傅，无话不谈，好不开心。“老师在，我的青春还在。”他又去食堂转了一圈，只是，那个偏心的阿姨，已不见了踪影。
当年一鼓作气当上了上海昆剧团副团长，张军却放手离去了，遗憾吗？如今，在一次次走投无路后迎来柳暗花明的艺术中心好戏连台，张军又撒手不管了，留恋吗？他摇头，没有丝毫迟疑，“不，我做的每一个选择，都是我想要的。任性，成年人的奢侈品，而张军每一次任性背后，其实是责任与担当，信心与勇气的支撑。
戏校的校长，是张军主动请缨的。“看到了招聘启事，我就来了，我觉得我可以。”张军卸下了上海张军昆曲艺术中心的法人职务，他对跟了自己十余年的兄弟姐妹说：“你们不能一辈子刷我张军的脸，是时候散了。”张军走了，艺术中心却仍在轨道上前行，这是他留给昆曲的一份礼物，来自民间的清歌凝白雪，雅曲韵朱弦。
对于校园，张军一直有一种执念。“1998年12月19日，我走进了同济大学的礼堂。”“昆三班”毕业后，他和同窗以为可以就此在舞台上舞唱一段段婉转风流，却发现台上的人比台下还多。“让现代社会接受戏曲，无非通过两种途径，一是职业教育，二是大众美育。”昆曲“闯”进了同济大学，这只是张军“昆剧走近青年”计划的伊始。“2500个人，没一个人离场，大家都听得饶有兴致。还有学生在演讲结束后拉着我要签名。这让我豁然开朗，昆曲同样能感染人，我们能做的还有很多。”“走近青年”活动持续了下来，让近20万人，认识了昆曲。显然，“走近青年”是大众美育，而今，张军转到了职业教育的板块。“每一位观众来剧场看戏曲，可能是第一次，也可能是最后一次，这唯一一次机会，要靠我们的戏曲演员去抓住观众的心。”说到抓住人心，张军显然是有心得的。这些年来他与日本歌舞伎共同完成了唯美的合演，他亮相流行歌手王力宏演唱会演绎《在梅边》，他在欧洲用昆曲的唱腔来演绎歌剧的独特韵味，他开创了“Kunplug·水磨新调”的新音乐形式……“但所有的形式，都应该服务于内容的。只有功底牢靠了，才有创新的可能。”在其舞台生涯以标新立异著称的张校长，最终回归本真，“在戏校里，除了基本功，还是基本功，这事没商量。”
人，是一切的希望。对艺术而言，这也是再真不过了。无论是台下的观众，还是台上的表演者，张军与他们同在。
朝九晚五，真的就是这么连轴转了起来，一天没拉下。张校长走马上任，第一时间就去看了同学们的早课。十几个教室，两三百个学生一起踢腿，那场面，何止似曾相识。“最宝贵的东西还在，戏曲教育那种质朴的、踏实的感觉，没有变。”他还喜欢在午后三四点去校园里走走，曲笛悠长，笙箫清透，一张张未经世的纯真面庞……美好是唯一的注解。但张军，并不是为了昨日情而来。这个校长，该怎么当？他倒是干脆，只给出两个字“真诚”。“这些年做过的所有事，我所遵循的无外乎这两个字。舞台上不真诚，观众不会买账。搞剧团对下属不真诚，没人肯卖命。如今在校长这个岗位上，如果不真诚，那便是辜负。”“我们能给这些戏校的孩子什么未来”，这是张校长一心想要探索，并给予解答的。张军泡在学校里。上个学期，初来乍到，他把学校里能见的人都见了一遍，能聊的人都聊了一通。2002年，戏校并入上海戏剧学院，从行业办学到入归教育系统，成为中职的一员。形势，很难。一难，为招生难。上戏招生，几万人争几十个名额，抢破了脑袋。舞蹈学校招生，2000人报名录取20人。张军当年的昆三班，也是2万人赶考，最后招了60人。中本贯通的第二年，京剧班招生，来了600人，进了60人，已是大幸福。二难，为文化课难。当年，顽皮的小张军们赶走了3个数学老师，4个英语老师。文化课总被安排在毯子功之后，大负荷的运动之后，有人想睡觉，有人荷尔蒙激升，课堂上什么事都发生过。“文化教研组管不住孩子，存在感很差。如今除了中本贯通班，几乎所有学生毕业都要参加全国高考。”最后一个学期，甚至有整个班级集体都想请假，各自找家教补课的情况。三难，为前途难。“昆剧班十多年才招一届，因为市场不需要这么多昆剧演员。”困难，的确不少。但张军的个性早就认定了“办法总比困难多”。张校长有了大致的方向：“学生要有知名度，出名还是要趁早。老师要有能见度，我们可以打造师生组合。而学校本身要有清晰度，使之在全国戏校中获得竞争性。”张军甚至为戏校找到了王牌——京昆合璧，融会贯通。“这就应该是我们上海戏校的王炸，无论是俞振飞老师还是蔡正仁老师，其实都诠释了这一点，这就是上海戏校的海派特色。”让张军欣慰的是，当年的小伙伴有一半还从事着与戏曲相关的工作，其中几个，如今就在戏校任职，同窗成了同仁。“说实话，我觉得给他们还有其他中青年骨干实战的空间，还不够大。教书育人，不能温水煮青蛙。日子，混着也是一天，努力向上，也是一天。”他有了点校长的“派头”。这话能写吗？“随便写，我张军不怕写。戏校最重要的是589名学生，他们要靠100多个老师去培养，而我，是大家的服务员。”想上舞台，技痒，熬着。有真人秀节目邀约，推了，校长张军，沉入校园。他能干出什么名堂？日日努力，天天向上，终有回响。校园，大概也会是他的归属吧。起点，重合终点，人生，画了一个圆，也向往一场圆满，张军笑着：“我是想干到退休的。”
如果你喜欢这篇文章，请点亮“在看”，给我们留言，把它分享到朋友圈。本公众号乃上海发行量最大的报纸《新民晚报》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中国历史最悠久的报纸副刊，在微信平台，我们将以全新的面貌继续陪伴您。欢迎免费订阅，我们将每日精选两篇新鲜出炉的佳作推送到您的手机。所有文章皆为《夜光杯》作者原创，未经允许不得转载。点击下面的篇目链接，可重读夜光杯微信公众号7月高点击率美文：